《回歸》——男孩到男人的成人禮

初看《回歸》，總有種雲裡霧裡的感覺，心中有許多疑惑，比如：父親為什麼突然回來？父親消失了十二年是去了哪裡？父親是做什麼的？麻袋裡的東西？放入船甲板下的盒子裡裝的是什麼？兩個男孩最後有沒有回到家，回到媽媽身邊？種種問題，影片都沒有給我們一個明確的答案，似乎也沒有打算給我們個明確的答案。
     星期天。伊凡，在高塔上不敢像其他男孩一樣跳下來。媽媽的出現，讓一番展現出最脆弱的一面，羞愧、懊惱、又自責，說明了他對媽媽的高度依賴。父親的缺席使從小缺失父愛的伊凡產生了俄狄浦斯情結，這也是對父親這個瓦解母權的家庭入侵者產生敵視的根本原因之一。
     父親無聲地到來，沒有語言，沒有任何解釋，就那麼安靜地躺在那裡，和他死亡的時候一模一樣。但這無聲卻給這個家庭籠罩了一層威嚴，母親和祖母凝重的表情以及屋子陰暗的光線，都預示著父親的不可侵犯。此時兩個男孩對父親的態度就顯示出了差別，哥哥安德烈是對父親的到來表示很欣喜，而伊凡則是懷疑性地去核實父親的身份。
        吃飯的時候父親最後一個出席，自己坐在一邊，並決定每個人食物的分配，都顯示著父親絕對主宰的地位。面對父親的第一聲問候，安德烈主動示好叫爸爸，而伊凡則相反，兩個孩子的反差奠定了以後影片中兩人父親的態度的趨向。
        星期四。以父親對伊凡的馴服開始。
        伊凡對父親看美女這件事的不滿實際上是對母親的維護，也是對父親一種內心的反抗。
        父親對安德烈嚴苛的教導引起了伊凡的第一次正面且直接的反抗——拒絕吃飯。
        對於父親對帶他們釣魚的食言，引發了伊凡的第二次反抗。伊凡認為父親的種種行為都是因為對自己及哥哥的不在乎。而此時的安德列則仍對父親充滿仰慕和熱愛。
        父親的第一次笑容展露在看到安德烈其在枯樹上釣魚的時候，雖然這笑容轉瞬即逝，但仍讓人們看到不苟言笑甚至嚴苛的父親心中對孩子的愛。
        行駛中，車子陷入泥里。雨中，父親要求安德烈把車輪從泥地中挖出了來，面對安德烈的質問，父親第一次動手打了安德烈，這使安德烈對父親的態度發生了轉變，更是使伊凡對父親的怨恨進一步深化。
        仨人上了小島。小島上的高塔與影片最開始處前後呼應，安德烈與父親登上了高塔，而伊凡在下面，表明此時的伊凡還是不能夠克服恐懼。
        與此同時，伊凡對父親的怨恨與反抗更加升級，他甚至偷偷藏起刀準備殺了父親。衝突爆發在父親因為伊凡和安德烈的不守時而打了安德烈。矛盾升級到了頂點。此時高塔第三次出現，伊凡因為憤怒克服了對高度的恐懼，爬上了高塔準備跳下自殺。父親不顧危險爬上高塔準備救下伊凡，卻因一塊木板的不牢固而摔下，生命戛然而止。
        此時影片的氛圍也如父親一樣，從高度的衝突突然沉寂。
        兩個孩子帶著父親的屍體回到陸地上，卻在終於到了陸地之後，隨小船飄到湖中並沉入湖底。此時的伊凡終於發自內心地喊出了對父親的呼喚。父愛的回歸在此時到達了頂峰。而這使得安德烈也已經完完全全地成長為一個像父親一樣堅毅、擔當、有本領的男人。
        電影的最後是若干張黑白照片，有的是這七天裡所照，也有以前父親的照片，這七天的記憶以及父親的愛和教導如同這些照片一樣，永遠回不去卻曾經存在，並給予了兩個孩子珍貴的人生體驗。
        影片整體色調多用飽和度較低的冷色，天氣總是灰濛濛的；鏡頭多用長焦，虛化背景，使整部影片看起來都像是一個夢境或是一段回憶。影片中有大量的空鏡頭，劇情基調平淡且緩慢。沒有曲折的劇情沒有離奇的故事,但看完之後卻能夠打動人、給人以引領的震撼。因為映射出生活真實的摸樣，貼近人心。
        整整七天，和上帝創造世界一樣，父親的回歸，實則是父愛的回歸。父親的缺席，也就是「父親法則」的缺失，使伊凡在幼兒時期處於鏡像階段時並不能完成「自我」的構建，他僅僅錯誤地把自己作為母親的慾望主體，但缺少對父親的話語符號體系的學習過程。這就使我們最初看到的伊凡是一個懦弱的「膽小鬼」的形象。父親以最安靜的方式到來，又以最安靜的方式離開，無聲無息，像夢一般，讓人懷疑是否真的發生，卻在潛移默化中使兩個孩子完成了由男孩到男人的蛻變，真正的父親已經融入自己的體內與靈魂共生。
        影片中多次出現的表，象徵著時間，守時——作為男人應該具有的品質；以及珍惜糧食、堅持、「用你的手」、各種基本的生活生存技能：開車、做飯、修補好船、划船，都是這七天裡父親教會給兩個孩子的，並使他們迅速的成長成一個頂天立地的男人。