評論電影《藍》

************這篇影評可能有雷************

評論電影《藍》

離開這個傷心地
朱莉曾經有一個幸福的家庭，夫妻恩愛，音樂志趣相投，女兒甜美可愛。他們一次全家坐私家車出遊的時候，因為開車的丈夫分心於笑話，結果車禍發生。僅僅朱莉生還。
朱莉發誓要離開這個傷心地，她不只處分了丈夫的物質財產，甚至把丈夫的音樂手稿從秘書那裡要回，扔進垃圾車銷毀。儘管那一瞬間她很心碎，畫外音的鋼琴重音砸下。丈夫也許永遠留在了那個世界吧？
寒夜慢慢，朱莉坐在壁爐前面，爐火很旺盛，她大口嚼著糖塊，清脆的聲響。但是外界的溫暖、甜蜜都無法彌補她此刻內心的孤清、苦楚。
她約來一直單戀她的好友Olive夜雨來作伴，春宵苦短，旋即天明。分手猝不及防。
「謝謝你昨夜來陪我。但是你會發現，我和其他女人一樣，會咳嗽會牙痛，會有種種毛病。請你不要掛念我了。離開時候請關好門。」
朱莉然後迅速跑出屋子。
Olive趕緊提起褲子，奔向床前，大聲吶喊朱莉。但是朱莉不予理會。
朱莉經過一堵院牆，一邊快速步行，一邊右手握拳，讓拳面摩擦划過粗糙的牆面，直到痛到她受不了，她才放手。
她要徹底離開這個傷心地，沒有告訴任何親友她的新住處。她彷彿《天堂電影院》裡面的男主角多多，多多因為不能和愛人在一起，於是離開家鄉這個傷心地去追求電影夢想，直到他的恩人—那位愛護他的電影播放人去世，他才回到家鄉。

搬新家的偶遇—小老鼠、流鶯
她對房屋中介提要求，公寓大樓不要有小孩子。--也許她很怕觸景生情。
後來她住進新房一段時間，一度發現一窩老鼠，小老鼠尚皮膚嫩紅，剛剛出生。她不忍心動手殺生，但是晚上睡覺聽到小老鼠吱吱叫，又不免想到自己孩子。她想換房，不提老鼠這個理由，也許怕中介自己動手去殺生，但是換房要等一段時間。她咬牙向鄰居借了貓，把貓放進房間，她就瘋跑出去，到她常常深夜獨自去的泳池舒緩心情。樓下的流鶯察覺她不對勁，於是跟出來。明了她不敢回去目睹血腥場面，於是主動提出幫忙去清理。
她搬新家過來，偶然結識了下一層鄰居的流鶯，和街上吹奏長笛的clochard(法語詞，不是英語含義)。
某次她深夜出門張望屋外打鬥的人是否離開，第一次見到流鶯親昵攙扶一位男子進房。當時還不曾留意。後來鄰居大嬸邀請她簽署聯名信趕走流鶯，她才知道那女子身份，朱莉冷漠拒絕「這與我何干？」
流鶯後來上門做客道謝，發現了朱莉的藍色水晶燈飾，居然和她童年時代的燈飾一模一樣。流鶯講：「那時候年紀小，總是踮起腳想摸到那燈。後來搬家，這東西就遺失了。我也忘記了。現在居然又看到了。你是怎麼找到它的？」
「想找到就可以找到。」
也許流鶯在這個剎那，內心變得如同少女一樣澄澈。她想起了她小時候的小小夢想，那伸手不可及的燈，是她小時候渴望觸摸到的夢想之一。如今，她即使墮落，她內心還是沒有忘記她小時候的甜美時光。
流鶯當時關心朱莉，看著瘋跑去泳池，沿路跟著，生怕她出什麼事故。
朱莉在泳池抬頭遇見流鶯
流鶯：「你哭了？」
「沒有，只是水，只是水。」
「我剛剛看到你飛跑出來，怕你有什麼問題。」
「拜託你，我家裡鬧老鼠，但是我向鄰居借了貓，現在不知道什麼情況了。我不敢回去看。」說著說著，朱莉哭起來。
流鶯於是摟住朱莉肩膀，「好了好了，我去幫你清理吧。」
朱莉不留意瞥到流鶯身上
「你不穿內衣？」
「是啊，我從來不穿內衣。」
流鶯笑嘻嘻地拿著朱莉給她的鑰匙。就在她轉身之際，鏡頭深處一群兒童穿著統一的泳裝跳入這泳池嬉鬧。鏡頭前面依然是朱莉的憂傷面容。她一直不願意面對小孩子，因為滅鼠行為，也想起自己孩子遭受意外，內心的創痛和外界小孩子的喧鬧，在此刻是很明顯的對比。
一天深夜23：15，流鶯哭著打電話給朱莉，讓她過來 紅x 燈x區陪一下她。朱莉當時有些警惕，後來還是答應了。
專人引領，經過幾個香艷場景，朱莉來到了二樓。流鶯依然在哭。原來她正要上台表演脫衣舞時，發現她爸爸坐在第一排。她不知道爸爸也沒有看到她。她瞬間覺得很羞恥，為她自己也為爸爸，彷彿這麼多年一直支撐她的「及時行樂，不要束縛」的觀念瞬間倒塌。她之所以走入這一行，是因為在她看來「人人都喜歡這一行」，但是面對親友到場，也許她少女時代的一些美好景像也喚醒，判若雲泥的童年美好和當下處境讓她無所適從。於是她向朱莉求助，讓朱莉陪一陪她。
有一個場景，鏡頭拍向他們倆對望的側臉，但是流鶯頭上是紅色的燈光，女主角頭上是白色素淨的燈光。朱莉並沒有歧視她，而是耐心安撫她的情緒。

忘記、記憶、寬恕
朱莉的媽媽患了老年痴呆症，朱莉在那次家裡鬧老鼠的時候，去探望媽媽。媽媽總是把她認作了瑪萊，媽媽甚至忘記了朱莉遭遇的家毀人亡的不幸。她如今大部份時光只是盯著電視看一些驚險體育節目。她似乎是安全了。
但是媽媽感慨：「以前我很快樂，我愛大家，大家都愛我。」
朱莉則感慨：「我多麼希望我失去記憶，愛情、友情等等，都是陷阱。」
臨別前，朱莉問媽媽：「我以前怕老鼠嗎？」
媽媽說：「你不怕，但是朱莉怕。」媽媽又把朱莉和瑪萊弄錯了。

某天，一個名叫安東尼的男孩約見朱莉，他恰是那個引發車禍的男孩，但是他撿到了十字架，而且記得當時朱莉丈夫去世前的話「你試著咳嗽一聲」。
朱莉頓時又哭泣又忍不住笑，這是她丈夫柏利絲車禍前所講笑話的片段
「一個經常咳嗽的女人去看醫生，結果醫生要為她開瀉藥。女人不解。醫生說，吃藥後，你再試著咳嗽一下」
正是他們當時為此大笑時候，分心了，於是車禍發生。
朱莉感謝男孩過來歸還東西，男孩問朱莉還有什麼問題想問，朱莉說沒有了。
「既然你把鏈子還給我，那麼它就是你的了。」離開了。

朱莉去紅燈區安撫流鶯的時候，突然發現電視上出現了Olive。原來老公的遺稿，秘書有保留複印，秘書預料朱莉可能銷毀遺稿，捨不得這樂曲被毀，於是複印了一份，交給同樣是作曲家的Olive。電視上還反覆播放了柏絲利生前照片，包括許多和朱莉一起的照片，以及一個和陌生女孩的照片。
朱莉後來去找了Olive，朱莉本來打算丈夫的曲子就作為絕響，不再面世。她目前最關心那個丈夫照片當中女孩是誰。Olive支支吾吾：「他們在一起已經好幾年了。」
朱莉也按圖索驥找到那個女孩，女孩是個律師，開庭期間，正好電影《白》的開頭一閃而過，卡洛大聲咆哮「你們就是欺負我只懂波蘭語，不懂法語」。
開庭結束，朱莉尾隨女孩赴宴的行蹤，在洗手間截住女孩。女孩坦然承認她是朱莉丈夫生前的情婦，朱莉瞥見女孩頸項上帶有一個和她一模一樣的十字架項鍊。女孩在柏利絲發生意外後，也發現自己懷孕了。
這次相見，畫外音再度響起鋼琴砸下的重音，並且伴隨一系列讓人焦慮的曲子。
朱莉還是再度找了Olive，答應兩人共同完成丈夫的遺稿。
隨後，朱莉還是寬恕了女孩，甚至把那幢房子處理到女孩的名下，她希望女孩生下的孩子能夠跟先生同姓名。
女孩非常感謝，說：「柏利絲先前就說你是個好人。」
「好人？」
「是的，她說你大方，寬容，值得人依賴。謝謝你。」
也許完成遺稿，安頓好丈夫的情婦以及未來的孩子，也算是對於不算體面的過去，是一個體面的了結。

clochard是重要題眼
朱莉第一次遷居新居不久，來到樓下咖啡館，正要喝咖啡吃點心時候，戶外有一位clochard(法語詞，不是英語含義)在吹奏長笛，笛聲悠揚婉轉，略帶憂傷，讓人自失。
鏡頭於是轉向咖啡杯，只是盯著咖啡杯變為長鏡頭。光影繞著杯子轉了小半圈。天起涼風，日影飛去，薄暮冥冥。

某個美好的下午，陽光明媚。一位駝背老嫗，正拖著緩慢的步子，往一個類似大箱子的裝置的孔洞塞入瓶子【電影《白》當中，卡洛當時因為離婚被驅逐出來，也有一位老頭在夜晚往這個裝置的孔洞塞瓶子。】
朱莉斜倚公園的長椅上，神情愉悅，閉目聆聽附近那個clochard吹奏的長笛。
又是一天，朱莉返回住處，見到那個clochard俯臥倒在路邊。
「你生病了嗎？」
clochard側著臉卻回答：「人還是要有一些精神寄託的。」
朱莉幫他拿過小枕頭墊在頭下。看來，他沒有病，只是行為有些怪異，於是放心離開。
再就是Olive這個情種不辭辛苦，花費了幾個月找到了朱莉的新住處，在咖啡館和朱莉見面時候。
朱莉此刻眼睛卻望向了窗外，clochard正由女朋友用豪車送到那裡，他的長笛居然一直沒有人拿走。Clochard又吹起長笛來。
朱莉聽到曲子很愉快，幾乎分心於音樂本身，忘記了談話。她手中的方糖本來要投入咖啡，但是因為著迷就忘記投進去，懸在半空，只有一個小角沾到咖啡。方糖瞬間吸收咖啡變為深褐色，彷彿此刻她內心深處充盈的喜悅。
不知道多久，Olive走了。
朱莉走出咖啡館，微笑著和這個clochard對話
「你是從哪裡聽到這曲子？」
clochard表情很不買帳
「我喜歡自由，我喜歡自己創作，這是我自己創作的。」
最後，Olive說服了朱莉兩人一起聯手把亡夫柏利絲的遺稿完成。他們探討很久。將一段重要章節的樂器逐次減少，減去打擊樂器，減去鋼琴的重低音，只是留下長笛的獨奏。
其實，朱莉的亡夫柏利絲也許偶然聽到了這clochard的長笛獨奏，於是激發了靈感譜寫這意外發生前最後一首交響曲。

琴瑟相和的結尾
Olive正在加班修改完善遺稿。
朱莉打電話過去：
「Olive，你愛我嗎？」
「是的，當然。」
「你現在一個人在家裡？」
「當然，我在改稿。快完工了。」
「我今天方便到你這裡來嗎？」
「好的，我等你 。」

電影末尾，他們做 愛彷彿在一個深埋黑暗的玻璃水箱當中。
夜半時分，少年被驚醒，頸項上掛著朱莉以前的十字架項鍊。
朱莉的媽媽，痴痴地面對螢幕盯著電視，護士從後面疾走趕來。
女孩正在婦產科接受B超檢查，胎兒正蜷曲成一團。
這些片段都是一閃而過，伴隨著他們兩人合作譜寫的曲子。最後的時候，就是幾個尖銳的女高音收尾。

聊片的片段：
小魚：這是這段時間「觀影交流」的「紅白藍」三部曲的最後一部。這三種顏色，藍象徵著「自由」，但是女主角似乎失去家庭的束縛，變得很自由，實際上是變得很痛苦。。片子當中，有很多線索，但是最主要的還是朱莉由失去家庭，走出陰影，完成樂曲，開創另外的幸福作為主線。影片當中的音樂很好，實際上，朱莉的丈夫存在抄襲那個吹奏長笛的人的嫌疑。
    健：我覺得這只算汲取靈感吧？古代都有所謂的採風制度呢。
我：我覺得依照存在主義的處境，恰恰是通過煩、畏懼的場景來揭示每個人的存在。
華科女孩：存在主義不是人道主義，不是絕對自由嗎？薩特是不是這麼說的？
我：【我讀過的存在主義有關原著僅僅是基爾克果的《恐懼與戰慄》，展開來講，屬於跑題】我就這個「自由」主題來講，片子當中真正的自由者是那個流浪藝人。這裡就來解釋一下clochard， 蔣勛已經在多個場合介紹過這個概念。
蔣勛曾經做關於「美與善」的講座的發問環節這麼講：
【我可以談談我年輕時在巴黎留學的見聞，當時我在巴黎一些街道看到一些穿著破破爛爛的人，這些人晚上店舖關門就倒店舖凹陷避風處睡覺休息，用一些破海綿墊、木板之類擋一下。平時吃飯就到商店要一些剩下麵包，準備處理的紅酒。
我當時非常不理解他們，畢竟我從華人社會過來，會對乞丐之類有偏見，以為我們不勞動懶惰。後來一些法國朋友介紹，這些人啊，英語裡面稱作「homeless」法語裡面成為 Clochard，這些人流浪在外，居無定所。但是其淵源可以追溯到希臘化時代的「犬儒學派」的第歐根尼，這個人住在木桶裡面四處漂泊，亞歷山大聽說他特別有學問，過來請教，要請他做官。於是到他身邊問：「我能為你做什麼？」他則說：「請不要擋住我的陽光！」
這些人的生活方式，其實 提醒我們在追求物質財富的生活方式之外，還有另外的生活方式。他們這些人其實有些是巴黎裡面大學的教授，但是自己選擇這樣的活法，偶爾經過他們住的橋洞，他們卻在播放一些古典音樂。其實精神生活很豐富。
但是風餐露宿，天氣好還受得了，天氣如果不好，可能凍死人。法國政府則會在冬夜開放幾個捷運站，提供暖氣，幫助這些人度過冬天。【補充這一小段，見《蔣勛說紅樓夢》第五輯，這種對待邊緣人士的態度，實際體現了一個國度的文明和寬容。當下的城管、曾經的收容制度，都是把邊緣人士當作仇寇的。當然這也許有歷史傳承，乾隆時代的1768年，就有這樣對於底層流丐、僧侶的警戒和歧視，這些人會被看作是施行叫魂妖法的群體。--見孔飛力《叫魂》】
這個clochard，每次吹奏長笛，都能夠給女主角帶來心靈愉悅。他自己不為名利所累，只是做自己喜歡做的事情，也有收入和地位。甚至女朋友都開豪車送他過來。他的笛聲會電影的壓抑主旋律注入了生命力。
柏利絲創作最後一首交響樂，也是因為聽到 clochard創作的樂曲激發了靈感。
甚至後來朱莉和男朋友合作修改柏利絲的遺稿，也把一個重要段落改為了長笛獨奏。所以clochard的影響實際上貫穿了主題，貫穿了始終。
正是clochard的自由狀態，給主流的人們帶來藝術的衝擊，全片當中，朱莉也只有在審美當中才忘卻自己的憂愁和煩惱，才處於自由狀態。
羊羊羊：對，clochard他的確是個題眼，他有一回倒在路邊，也對朱莉講了「人，還是需要一些精神寄託的。」不過，我從這裡看到的是歸屬感，不是單純意義的自由。
健：我依舊覺得全部片子非常沉悶壓抑，比如結尾的做愛場景，被壓在黑暗底下，封存在玻璃缸中，再就是胎兒也是蜷曲封閉的狀態。再比如朱莉總是去游泳，有一個場景，她幾乎把自己嗆到乃至憋死【我和健看法不同，我認為，這應該是因為嗆水咳嗽，想到丈夫生前的笑話「你再咳嗽試試看」，於是雙手捂著臉，在池水裡面哭泣，是一種獨自流淚的表現吧】。我並沒有看出裡面的自由的主旨。
放貓殺死小鼠那一場，我不明白，她為什麼哭。
暖：也許想到了她自己的孩子也慘死吧。她自己決定動手前，也去問媽媽她小時候是否怕老鼠。她自己也猶豫不確信要不要動手。
最後面一排：我得插一句，其實這裡面的自由，和米蘭•昆德拉的《生命不能承受之輕》的「輕」類似。
「也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。
相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。」【引用 韓少功 1994年修訂版本】
自由或者「輕」，是個體無法承受的。反而寧願放棄的。
我：我很認同，這一系列片子探討的「自由」，都不是外在政法制度的liberty ，而是內在的freedom，因此是超越了意識形態，而探討內在的自我關涉層面。關於自由的不敢自主。《卡拉馬佐夫兄弟》當中，宗教大法官審判復活的耶穌就這麼講：「即使民眾知道了你復活，他們依舊要燒死你。 人一旦得到了自由以後，他最不斷關心苦惱的問題，無過於趕快找到一個可以崇拜的人….為了達到普遍一致的崇拜，他們用刀劍互相殘殺。…你不接過人們的自由，卻反而給他們增加些自由，使人們的精神世界永遠承受著自由的折磨….地上僅有的三種力量，可以永遠征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸福—這三種力量就是奇蹟、神秘和權威。你把這三者全部拒絕了。你這樣做是自己開了先例。….你要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇蹟的信仰。渴求自由的愛，而不是囚犯面對把他永遠嚇呆了的權力而發出的那種奴隸般的驚嘆。但是在這方面你對於人們的估價也同樣過高了，因為顯然他們雖然生來是叛徒，但卻仍然是囚犯。…現在已經過了十五個世紀，你去看一看他們：你把誰提得跟你一樣高了呢？……對於這種神秘，他們應該盲從，甚至違背他們的良心。我們就是這樣做的。我們改正了你的事業，把他建立在奇蹟、神秘和權威的上面。人們很喜歡，因為他們又像羊群一般被人帶領著，從他們的心上卸去了十分可怕的賜予，給他們帶來了那樣多痛苦的賜予。」
魚：
這三部電影的主旨，恰恰是法國國旗的三色---紅，博愛；白，平等；藍，自由。
在《紅》當中，老法官因為女主角的影響，逐步走出了冷漠控制的境地。
在《白》當中，男女主角互相傷害，試探，追求愛情當中的不可言說的平等。
在《藍》當中，女主角因為家庭破碎，生活反而失去了重心和倚靠，雖然自由，但是無法忍受。

二〇一二年十月二十九日星期一20:23:55