不要輕易忽視別人

************這篇影評可能有雷************

這是一部特別的影片。
沒有真正的高潮，全片平鋪直敘，節奏舒緩而冗長；即使傑西被殺這一全片可以被稱之為高潮的地方，也沒有特別的渲染，除了之前天空似乎飄的很快的雲和陰冷，連伯比的心情一開始也還不錯。沒有特別設置的懸念，傑西的死似乎也沒表現出某種必然或刻意營造出的讓人期待的感覺。音樂似有似無，忽起忽落，簡單、憂傷，帶著一種宿命的無奈。
但這也不像某些藝術片，讓人難以看下去；這部片子的好是有事停下來不看也不讓人覺得特別難受，有空時再接著看也同樣不錯（我就是這樣看完的）。節奏是慢，但偏偏還願意看，音樂簡單但聽著打動人心。當然，特別是畫面，是很少看到的表現手法，不時出現的朦朧或者扭曲的鏡頭，讓人不時有一種恍惚感，伴著音樂，如同身在夢境，似真如幻，顯得一切都不是那麼真實。畫面很美，不是花紅柳綠，也不是沃野千里，是一種蒼涼、純淨，空曠的村莊，遠處的飲煙，大片的雪野，雪山、遠處深色的樹林、結冰的湖面，看得見冰下幾尾遊動的魚，麥田……所有的畫面都是秋冬之際，似乎從來沒有出現春天和夏天，這倒是很好地契合了影片那種絕望和無可奈何的基調。
但一部影片畫面的美或讓人之以為美，從來都是因為畫面和影片所要表現的東西的協調。畫面的美在另一種情況下也完全可以不被覺得美，而是單調、乏味，何況與影片當中的畫面相似比這美的大有人在，那這部影片吸引人的地方到底在哪裡呢？我的感覺是影片中所表現出的複雜而真實的人性，演員，特別是伯比和傑西以及導演對影片中主要人物心理出神入化的把握，以及影片畫面和人物心理的契合。
傑西敏感、孤獨，似乎有著天生的敏銳的感知力，經常從畫面遠外一人一馬緩緩出現，他知道警察對他的緝捕，所以居無定所，他也知道哪些幫派成員有問題（不知道他是怎麼知道的，所以顯得更加神秘，好像僅僅出於對人性的洞悉，就好像伯比感覺到的傑西在第一次看到他時就把他看穿了），經常突然出現在這些人的家裡，表情陰情不定。他沮喪，因為夥伴的背叛和無處不在追捕的壓力，他又掙扎，因為內心的善良和殘暴的糾纏，這種內心的沮喪和矛盾不時從他神經質的行為中釋放出來，一閃而過。最終，傑西似乎選擇的是放棄，他看到報紙上關於迪克里德被捕的消息，印證了他對於伯比的懷疑，而伯比也沒有做出什麼有力的回應，他沒有繼續追問，也許他已經受夠了，他看著院子裡女兒掉下的小鞋子時不知呆滯的面容下是什麼樣的心情，絕望？還是徹底無所謂，還是決定了結束這一切。他解下從不解下的槍帶，故意把後背留給福特兄弟，影片中還顯示他從玻璃的反射中看到了伯比舉槍，但他毫無反應。如果傑西出於懷疑殺死了福特兄弟，那可能就不是傑西了，也不會出現他死後一連串關於人們去瞻仰、朝拜、為他報仇和歌唱的故事，這個人有他符合大眾情感的一面。
伯比的扮演者凱西的表演堪稱是大師級的，聲音、表情、眼中的淚光和眼神，把一個從小視傑西為最大的偶像並一心想成為傑西，最終卻成為刺殺傑西者的內心的糾結和矛盾表現得淋漓盡致。影片中的一段話解釋了伯比行為的原因，「我的人生一直被人忽視，當我是個孩子的時候，他們就發誓不會管我。從那時，傑西.詹姆斯就像棵巨大的樹」。這段話可以解釋他的所有行為，影片中他總是被取笑的對象，家人、朋友和詹姆斯，小時候成為傑西是他的夢想，而長大後當發現這個夢想遙遠時他選擇殺死傑西。伯比殺死伍德海德就是一個開始，因為伍德曾經當他是個無足輕重的人威脅他，在屋子裡和迪克槍戰時也沒拿他當回事。這種做法最終使他成為眾人眼中的懦夫。殺死傑西後他和查理不斷演出這場戲，一方面是為了錢，更重要的是這個行為使他成為了比美國總統還有名的人物。但他內心的痛苦從沒停止，因為「沒人為他鼓掌」。查理受不了內心的掙扎而自殺，傑西享受著得到的一切，同時卻也無盡的後悔。這是真實的無奈的人生，設想伯比沒殺傑西，又會怎麼樣呢？對複雜人性的表現，是好影片永遠的主題。