金基德：韓國的「問題」導演

文/公元1874

今年，已經拍了十八部電影的金基德，憑藉最新作《聖殤》，在第69屆威尼斯電影節拿到了最高榮譽金獅獎。金基德顯得非常激動和感慨，這自然是有原因的：一方面是這個獎非常重磅，亞洲導演很少能染指這個獎項，上一次已經是五年前李安執導的《色戒》；另一方面，金基德在韓國幾乎已經成為一個被電影圈集體排斥的人，孤立無援的他甚至都找不到投資拍攝新片，此時此刻能獲得國際上的肯定，這個獎項的重要性也就不言而喻。
　
　　今年已經52歲的金基德，從他36歲時執導的第一部作品《鱷魚藏屍日記》開始，就完全和韓國電影的主流風格獨立開來。那時候的韓國正是逐漸開始締造商業娛樂大國的起步期，《我的野蠻女友》這樣的電影大收特收，有著絕症的戀人更是螢幕上的常客，愛來愛去抑或嬉笑怒罵，成為韓國電影的主流品種；在這樣的情形下，曾在法國留學，深受歐洲文藝片薰陶的金基德卻毫不妥協，他的作品充滿了對社會的思考，視角多數時候對準的是社會的陰暗一面，例如性工作者、小偷、不良學生、死刑犯等等；再從講述他們在社會底層的生活，揭開當代社會的問題所在。

　　在金基德的新作《聖殤》里，這種對社會問題的批判態度依然存在。這部電影的主角崗作是一位專門替人收欠債的「職業經理人」，他會用各種殘忍的手段對待那些還不起錢的人，而後製造一個意外讓對方斷手斷腳，接著用早就買好的保險去理賠，用賠償金來支付欠債。於是乎，幾乎每一個被他收過錢的人都對崗作恨得咬牙切齒，但又無計可施，因為他既殘酷又冷血。這樣的生活直到有一天，一個塗著鮮艷的紅色口紅的中年女人出現而開始有了變化，她自稱是崗作的母親，無論崗作如何打罵甚至強姦她，她都依然堅持著自己的身份。而自幼缺乏母愛的崗作也漸漸的接受了這位突如其來的「母親」，兩人開始一起生活……

　　這部將故事對準了那些借高利貸的社會底層人的《聖殤》，絕對不是一部能夠讓人開心的電影，可以說整個觀影過程充滿了痛苦———這種痛苦一方面是在暴力上的觸目驚心，另一方面是則是故事的黑暗與陰霾。社會的邊緣人群活得卑微渺小，看不到希望的明天，只能通過出賣自己的身體去獲得金錢，贏得一點尊嚴。片中最讓我觸動的是崗作面對一個小孩就要出生的男人，他很喜歡彈吉他唱歌，但想多給孩子掙點錢，因此決定把兩隻手都廢掉。在讓崗作行刑前，他自彈自唱了最後一首歌……金基德用這樣的故事去展現齣電影，想告訴觀眾的事不言而喻：為什麼在這個社會上，有這麼多的人寧願為了金錢，放棄自己的理想、事業……甚至生命？這番詰問，更像是他面對著那些商業化的韓國電影的一種抗爭。

　　就像《聖殤》的情節，如果是換成大部份導演，故事的後半段在母親的出現之後，一定會令男主角改邪歸正，母子倆開始溫情脈脈的生活下去；而金基德顯然沒有這樣做，故事裡讓我觸目驚心的一點是，當男主角去毆打欠債人，將欠債人打得半死不活之後，做母親的非但沒有制止兒子的暴力行為，甚至也跟上去狠狠的踢著欠債人。對這位母親而言，這位幾十年沒有相遇的兒子，在心目裡的重要性高過道德，高過倫理，高過一切，雖然知道兒子以剝奪他人生命為樂趣，但兒子不管做什麼，做母親的也會支持到底。她這麼做，是為了償還那虧欠了幾十年的母愛；而這種近乎偏執的母愛，也隱隱約約的暗示著本片將以一個極大的悲劇收場———果不其然，《聖殤》的故事結局，就像是刺進觀眾心口的一刀，將看著電影的觀眾嚇得目瞪口呆。

　　當《聖殤》在威尼斯播放的時候，在場的媒體和評委無不盛讚，在他們看來，這樣的金基德，就是最好的金基德；這樣的韓國電影，也是最好的韓國電影。多年前崔岷植出演的《老男孩》曾經也在歐美各大影展掀起一陣熱潮，這部在故事情節上和《聖殤》同樣扭曲的作品也是以一個男人找到陷害自己和家人的兇手、自我救贖作為故事主線，但《聖殤》比起《老男孩》，走得更遠也更加極端，《老男孩》至少在大部份時間都有著一種復仇的快感，而《聖殤》不會讓觀眾有這種釋放的感覺，整部電影唯一的溫馨段落———崗作和母親出去遊玩，也會被一場突如其來的衝突而打破。金基德擺明了就是要告訴觀眾，這個社會有多麼的殘酷。

　　回顧金基德的執導生涯，以性工作者為題材的三部電影《雛妓》《壞男人》《漂流欲室》是他揚名影壇的重要作品，特別是《漂流欲室》，以殺人的警察，不能說話的啞巴女人與性工作者之間的愛慾情仇來營造了一個「漂流欲室」，既殘忍又赤裸裸的展現了人類的慾望。如此陰暗的表現人性，對演員來說也是極大的挑戰，啞巴女人的扮演者徐情讓人不得不充滿了欣賞，而許多的演員也都在金基德的作品裡發光發亮，畢竟能夠出演金基德的電影，對演員本身亦是一次極大的挑戰。

　　2004年金基德執導的《空房間》是他迄今為止最為「乾淨」的一部愛情片。這部電影講述一個愛潛入別人家裡，享受在陌生的空房間裡生活的男人，某一天撞見一個渾身淤青的女人而發生的故事。這部對白僅僅只有三句話的電影。在螢幕上淋漓盡致的展現出了一種屬於金基德自己的美學，這位畫家出身的導演將鏡頭用到了極致，更為金基德贏得了威尼斯影展的最佳導演獎。

　　在這之後，金基德積極的開始拓展視角，與亞洲其他地區的優秀演員合作。2007年由台灣演員張震主演的《呼吸》是金基德為他量身訂做的電影，以死囚犯的視角來探討生命的尊嚴和生存的意義哪個更加重要；2008年的《悲夢》由日本男星小田切讓主演，講述了一段殘酷的愛情故事。不過他的這番積極進取似乎在韓國本土並沒有獲得什麼好評，國內媒體依然對他嗤之以鼻，他的電影也很難在韓國獲得好票房，甚至有的發行方都不願意發行他的作品。在這種「牆內開花牆外香」的情形下，前幾年金基德甚至意氣用事的宣佈「再也不在韓國公映自己的作品」這種氣話。

　　在這種劍拔弩張的對峙之下，跟社會作戰的金基德似乎把電影裡的情緒帶到了現實生活當中，而今年《聖殤》所贏得的榮譽，似乎又給韓國民眾一個正視金基德的機會。不過今年是韓國商業製作大爆發的一年，賣座的懸疑大片《雙面君王》的觀影人次剛剛超過一千萬，即將打破韓國影史紀錄，而在大鐘獎里，《雙面君王》更是破紀錄的拿到了包括最佳電影等在內的15個獎項，一同提名的《聖殤》僅僅獲得兩個安慰獎。這樣的局面說明，金基德在韓國依然是小眾，他和他電影的邊緣性，恐怕還得持續一段時間。

　　但在這樣的現狀里，金基德這位和社會作戰的「問題導演」，依然值得影迷關注，即便他的電影不按套路出牌，即便他的電影會讓觀眾無論從心理還是生理上都有種不舒服的感覺，但比起純粹把電影作為娛樂，講述著天華亂墜的浮華故事的商業導演們，金基德堅定地把每部作品都定位在對社會問題的揭露之上，給這個時代烙上印記，這也是他的作品最大的價值所在。更重要的一點是，金基德的電影看完之後，總有一些畫面和情節會留在你的腦海里揮之不去，就像《聖殤》里那首不怎麼動聽的吉他曲，偶爾也會提醒你，生命里，有的事情，真的不能用金錢去衡量。