千萬孤獨

有一種戲謔的說法，把先今的中國比作天朝。我不捨得用這個詞，今天的人民共和國遠還不比當年的天朝上國波瀾壯闊，紙醉金迷，轟轟烈烈，悽慘悲落。有人恨慈禧，我不很恨，歷史的功過也不是我來評論。這個女人做了第二位女掌權者，敢跟十一國同時宣戰。有人可憐末代皇帝傅儀，我抑制我的內心，我不能可憐他，我要在心底留給他最後一點末代皇城君主的尊嚴。
兩年前，我曾經驚喜地在一個舊書架看到過一本叫做《我的前半生》的自傳，傅儀以交代罪過重新做人的口吻寫了這本書。我沒有看下去，我翻了幾頁，就輕輕一笑，再也沒有打開過。這不是我想看的愛新覺羅•傅儀。
看《末代皇帝》，我突然比任何時候都冷靜，我面無表情坐在電腦面前看了將近兩個鐘頭。開頭的那種色調，現實的那種色調，讓我想到安東尼奧尼鏡頭下的中國，我獵奇這種顏色，也厭惡這種顏色。傅儀自殺，在痛中回憶他一生悲劇的開始。歷史上都說大清做著「天朝上國」的美夢。是啊，天朝上國是個多美多富麗堂皇的大夢，任誰也是不肯輕易醒來。
可最終到了電影結束，1967，遲暮的傅儀買了一張故宮的門票，空曠的紫禁城只有傅儀一個人走進去，宮牆上的月亮和昏鴉，正是千年以來的中國傳統意象，「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依。」他跨過圍欄，像小時候一樣走在臺階上。一個門衛的孩子攔住他，他告訴孩子「我是中國最後一個皇帝」，孩子問他「有什麼證明」，他笑了，帶著驕傲、自信、溫柔、憂傷、無奈，給孩子拿來了小時候藏在皇帝寶座下的蛐蛐籠。
我的眼淚突然慌亂地劃下來了，來不及收拾。曾經的一代皇帝，只能拿一隻藏在金鑾寶座下的蛐蛐來證明白己，證明白己真實存在過，真實活過，真實是一位末代的皇帝，被關在紫禁城裡金鑾座下，在監獄裡，在人們的心裡，在一個黑黢黢的蛐蛐籠里。然後，他消失了，像一個傳說，也許將是大清最後殘跡的標本，一個供人可憐的末代皇帝。
我不能夠說可憐他，我無法抑制的是我的心酸。我到現在都無法相信幾千年的王朝時代竟然是這樣就匆匆退場，一百年前那個世界太迅猛，太殘酷，太革命。可不是嗎？不是人推著時代發展，是時代推著人蹣跚向前，從來都是這樣，從來都是。世上絕無僅有的大皇宮紫禁城，她承載著歷代明君昏主的治國理想，到了這時，竟也落下一片荒涼，空空蕩蕩。
電影那音樂，悠悠遊游，雖然好聽得很，卻是一派亡國之音。電影配樂由日本音樂家完成，因為他們骨子裡的悲世傷懷情結比中國人更強烈，電影語言用英語，因為英語比中文更能直抒胸臆，電影由歐洲導演拍攝，因為電影技術嫻熟，全新的政治立場。中西合璧的創新，西方人道主義的視角，對東方傳統文化的深刻研究與刻畫。這是大家普遍稱頌這個經典電影的原因。
我感嘆的，大概不是這個電影的精良，不是愛新覺羅傅儀這個人物，也不是愛新覺羅傅儀本人。我家裡的房間有一面貼滿圖畫的牆，離我枕頭最近，睜眼就能看到的，是一張張從歷史課本上剪下來的歷史圖片。每天睡前看著它們，我感覺親切和孤獨，感覺憂傷和悲痛，那是歷史，是千千萬萬的倒下和站立。
站在時光洪流的面前，我感到無法抑制的孤獨。他們轟轟烈烈，嗚呼哀哉。在監獄裡，傅儀甘心承認一切罪行，包括與他無關的罪行。我想起穆旦先生的詩：為了他 我要擁抱每一個人，為了他 我們失去了擁抱的安慰。
一個同學曾經說，俄國沙皇一家在接受了新式思想之後，沒有獲得人民的寬恕，仍然滿門遇害。納粹元首希特勒最後樹倒猢猻散，他躲在地下室開槍自殺。不得善終卻死得俐落。而在體制的傅儀做不了最後的自己，他既是蛐蛐籠裡的老蛐蛐，又是無枝可依的烏鵲。他活著，就像他從來沒有活過一樣。
一千多年前，一個詩人被貶到永州，寫不絕句，自比一個蓑笠翁，獨釣江雪，釣的是一片空。千年來人類的心靈是相通的。一個沒落君王和一個謫貶小官竟落下同樣的心境。道是
「千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。」