起於胡格諾戰爭，終於聖巴托羅繆之夜

第一個鐘頭，鄉村貴族味道濃。為了土地界定長達十年的訴訟，老饕的養殖經、和家僕共處一室，與佃戶打獵（分割獵物）……老蒙龐西耶和病妻嘮叨著「親家還打算送我兩頭孔雀哩！孔雀我沒要，我們的狗會吃掉它們的」，一股《農事詩》里「公爵本質是一個農民」派頭，很高興能在電影裡看到這一面；安茹公爵說著波蘭語出現了，抱怨為出身付出太多挺好玩的，他眼神警覺、內心縝密、外表輕佻、又帶著述不清的厭倦和冷誚，與我心目中未來的亨利三世頗吻合，那時三亨利都還年輕（二十歲上下），挺有泥濘中的肥馬輕裘想像和回味空間。

下半部份老蒙龐西耶的續絃，叫裁縫做衣服——讓人想起莎士比亞在《哈姆萊特》里老庸人波洛涅斯送兒子遠行前論及服飾的段落（盡你的財力購制貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮艷，因為服裝往往可以表現人格；法國的名流要人，就是在這一點上顯得最高尚，與眾不同），也很能體現編劇的考據功底與靈感火花。

安茹攪黃吉茲公爵與瑪麗，完全是為瑪戈打抱不平，而不像是他也愛上了瑪麗（以「愛上你」為藉口攪黃你，這種解釋也可以）。以預言女巫方式出現的凱薩琳太后，像一個肥胖的富商老婆，哈哈。查理九世只出現咳嗽聲，瑪戈則被提了幾次。

此外，我心目中的蒙龐西耶王妃，一直覺得是《瑪戈王后》里，波蘭大使來訪，抬蛋糕進場，引領鏡頭回到安茹與凱薩琳太后那個過道的那名美人。

改編拉法耶特夫人小說的電影，以現代女性主義說事，多不討喜，因女性覺醒在幾百年前是火光是閃電，讓當代人看卻已不夠。如蘇菲瑪索現代版的克萊夫王妃《忠貞》（http://movie.douban.com/subject/1296172/ ），因電影本身就支離破碎，常常看得上氣不接下氣。給我印象深刻的是一頭一尾，克萊夫王妃初入巴黎，與未來丈夫邂逅——現代版也是蘇菲瑪索在街頭與一男士邂逅，男士快結婚了，但被她深深吸引，兩人一起去呆了幾個小時……之後男士推掉婚約，執意與她結婚，但男人總被當初的邂逅所困擾：你並不那麼喜歡我，都願與我顛鸞倒鳳一番，現在遇見你心儀的男人，難道不會背叛婚姻嗎？——瞧，這成現代妒夫的困惑了。最後身為攝影師的蘇菲瑪索遁入修道院，專事拍攝植物，鑒於今日法國仍有不少人（甚至是年輕人）在修道院裡隱居，這樣的古佛青燈式的結尾花用得也有特色。

而本片中的瑪麗，其情感泥潭，我也深表理解，雖然理解，也看出其虛榮、膚淺，既然膚淺，就不足以撐起整部影片。——與丈夫闊別兩年，再見時小別勝新婚，丈夫先是發覺「士別三日、當刮目相看」，這個貪吃、俗氣的鄉下貴族老爹養出的女兒，在我同一個老師教導之下，也會寫詩、也有情調了；然後是魚水之歡，頓生恩愛之感、獨佔之欲。而瑪麗與吉茲公爵、安茹公爵的相遇，此時的吉茲公爵按史實，更增英偉、權勢熾天，他還向我傾訴舊情，的確會讓一個鄉鄙少婦飄飄然，安茹公爵將她引入巴黎，進入那個喧鬧浮華的羅浮宮，在宮牆下有男人為我擊劍爭風，有男人在隔間為我細述衷腸……的確沒多少女人會拒絕，但正是這份情感起於虛榮與膚淺，一夜偷歡之後，結局也無非是片尾時另娶新歡的吉茲公爵那副拒絕的嘴臉了。所以，倒是夏班納伯爵那深沉壓抑、甘於自我犧牲的愛，讓人久久無法釋懷，女主角站在其墓碑之前，與尼古拉的相遇，串起電影首尾……她所失去的，最珍貴的感情，就長眠於此。

電影裡盧瓦盧王朝的羅浮宮總是「擠擠一堂」，在狹窄的樓梯接踵摩肩，有大事發生時佩劍馬靴叮噹作響，在許多法國作家小說中也有類似場景描寫，安茹公爵的嬖倖們尋找瑪麗時，出入的房間裡，跟班僕人打地鋪睡覺、下西洋棋，如油畫群像，大約這也是實地推演的往日情境——陰暗淒涼的石磚砌建的宮殿，拆去了華麗的壁掛和帷幕，只有爾虞我詐的幽火燃燒著地板與石牆，很符合小說家與電影鏡頭的追思與想像；也具有古代建築及室內裝修與歷史事件的互相印證研究法的樂趣。

最後，印象最深刻的，倒是三場戰爭/屠殺。開頭第一場還有一點戰術在，夏班納離開軍隊一路走過鄉野，就想起讓-吉奧諾那些法國農村小說了，風光迷人、強匪彪悍，菲利普與老師相遇，絞死強盜，都很有細節感和實地感，看得非常喜歡；不過那獨眼強盜，我總忍不住老是注意他一下帽子沒戴、一下帽子又戴著的穿幫鏡頭銜接。中間一場看起來亂糟糟一團，有時碰到的敵手很勇敢、很難纏，再走個幾步又碰到幾個散兵游勇，幾乎是來觀光的，根據吉茲公爵所說的他父親之死，應當是吉茲之父死於科里尼之手一役；與結尾的聖巴托羅繆之夜相對應，一個人所見、所處的戰局，是非常局部的一小節，聖巴托羅繆對比梅里美的冗長、大仲馬的精彩（宰殺了一夜，當然漫長；集中筆墨於圍剿科里尼海軍元帥，尤其精彩），我想這更貼近真實——在無名小卒圍攻無名小卒、平民攻擊平民的漫長戰線和偏僻街壘後邊，英雄無用武之地，被幾個業餘長矛手、屠殺小分隊給幹掉，再真摯的感情、再多學識、愛過恨過悔過參透過，又如何？   舉報