《萬箭穿心》：這才是真正的現實主義電影

《萬箭穿心》：這才是真正的現實主義電影

文.奇愛

從2002年院線制改革、《英雄》掀起「大片」策略開始，中國電影產業已經「大發展大繁榮」了十年。電影產量2011年也創紀錄地達到了791部，再「繁榮」一下突破印度阿三那是板上釘釘的事。可是，平心而論，近些年的國產片卻總讓人感覺「繁榮」有餘，「堅挺」無力，今年尤甚。用尹鴻教授部落格上的話來說，一種「冬天來臨的蕭條感」撲面而來。

前不久在百麗宮看了幾場「韓國電影展」的作品，從《鐵線蟲入侵》、《追擊者》到《建築學概論》、《陽光姐妹淘》，人家要純的有純的，要慘的有慘的，要批判的有批判的，百無禁忌，這在我們看來似乎只有艷羨的份兒；後來又在百老匯看張之亮的《籠民》，第一回大螢幕感受香港「三級片」，風格化的現實主義直撼人心。此類故事每天均在我們身邊上演，但要有人想拍成片子在我們的螢幕上復現，則遙遙無期了。

什麼是現實主義？這個詞彙似乎我們經常聽到，但是似乎又很模糊。我們似乎感覺現實主義電影很受主管部門歡迎，是主流，可很多現實主義電影被斃掉了，或者只能以地下電影的面目示人；同時，很多不太像現實主義電影的電影被冠之以「現實主義」而獲利。《搜索》就是如此，它代表中國參與奧斯卡最佳外語片評選。至於結果，不用等到頒獎那天，各位心裡都很清楚會怎樣。

現實主義電影，就像是任人打扮的小姑娘。說你是，你就是。

從理論的角度來看，現實主義電影也是有諸多定義的。按照巴讚的意思，現實主義是傾向現實的，是「現實的漸近線」。還有一種現實主義，按照蘇珊•海沃德的意思，是一種無痕的現實主義（seamless realism）。在這種電影中，由敘事配合下的電影技巧抹去了錯覺的痕跡，從而實現了一種「真實化效果」。它隱藏了虛構性和敘事結構，也不對自己身進行質疑，因此削弱了現實主義的真實性。觀眾多接受的只是被編碼的「優勢解讀」（preferred reading）。

如果《搜索》算現實主義電影的話，應該就是屬於後一種。

不過，我想，那麼所有有現實背景依託的好萊塢電影都是現實主義電影。

溫儒敏教授2007年說：「現實主義的疆域被無限地擴大，它作為一種文藝思潮或創作方法的特定內涵也就模糊乃至消失了。現實主義就不成其為現實主義。」溫教授說的是文學，電影其實也是一樣。

現實主義在官方被長期肯定，其實不在於其「接近現實」，而是其符合主導意識形態的教化作用。這種現實主義實際上是1932年5月20日橫空出世的史達林模式在中國的移植。現實主義本具有最廣闊、最自由的表現空間，可史達林的現實主義最公式化、最概念化、最臉譜化。這種現實主義，最不現實，我們現在應該反思和檢討。

真正的現實主義電影需要回到它本來的——也就是巴贊所倡導的——維度。即：
1.對社會焦慮或變遷的指涉；
2.實景拍攝；
3.非明星化表演；
4.自然光效或低照度的布光；
5.靈活自由的攝影機運動；
6.開放性的結局；
7.中小成本運作。

這種電影不是沒有，近期即將上映的《萬箭穿心》（王競導演，顏丙燕主演）就是。我是不讀小說的人，看前也不曉得它由作家方方的小說改編，原以為又是一部商業俗套的作品，但看後真的內心頗受震撼。顏丙燕真是好演員，主旋律、商業片、藝術電影全都不懼。《遠山的紅葉》演紀檢幹部正義凜然，《萬箭穿心》對於底層悲慘命運撕扯下的女性形象把握，更可用「神采飛揚」來形容。

而從現實主義的美學原則來看，《萬箭穿心》符合上述所有條件。它是真正的現實主義佳作。因為影片還未正式上映，在此我不願過多的劇透。總得看來，《萬箭穿心》格局雖不大，但卻能讓人對國片的未來保有起碼的信心。在如今物慾喧囂的電影市場，它未必能吸引多少院線和消費者的青睞，但一定是一部可以流傳下去的歷史佳作。