痛苦，像煙花一樣豐富

李寶莉得知兒子要和她斷絕關係，於是跑出了家門。她看到滿天的煙花，由中央向四週放射，五顏六色，氣勢如虹。而萬箭穿心呢？恰是由外向內的逆向過程。於是，在這一正一反之間，我們看到了「豐富的痛苦」。

記得，錢理群先生曾著有一本同名的書——《豐富的痛苦：哈姆雷特與堂吉訶德的東移》。哈姆雷特與堂吉訶德作為經典文學形象，都具有強大的悲劇性，如果非得總結出二者的共性，我想，應該叫「不合時宜」，進一步說，是人物與所處時空的不協調關係。面臨復仇大計，哈姆雷特沉湎於哲思，猶疑不絕，真不像個王子；而面對騎士衰落的時代，堂吉訶德依然要唱過去的歌謠，發出非主流的聲音。

是啊，純粹意義上的知識分子就是做不到因勢利導，就要唱些反調，來點兒逆耳的箴言。他們與時代主旋律始終保持距離，甚至對未來持有清醒的悲觀。他們一直「不合時宜」。從這個意義上說，《萬箭穿心》作為一部「學院派」（北京電影學院創作團隊）作品，它與文學經典共享同樣的精神維度。

在「紀錄風」成為藝術電影主流的今天，《萬箭穿心》的風貌實在太過穿越。雖然也是手持攝影，但這絕不是賈樟柯們的生活流，當然更不是第五代的色彩與符號，而更像是來自80年代的遺腹子，渾身透著古典範兒。在武漢的人間煙火氣背後，是強大的戲劇張力，它反覆質詢著：「人」的困境該如何破？每個人物的動機都那麼合理，因而不可和解。

當《萬箭穿心》與伊朗佳片《一次別離》檔期相撞，需要警惕無謂的比較：《一次別離》敘事矛盾得以和解的關鍵，在於宗教，在於自省意識；而對於沒有宗教的中國，在繞過種種意識形態規約與雷區之後，若還想講述一個因果連貫的現實主義故事，恐怕難上加難。在中國，現實主義一直很魔幻，那種飛龍在天的荒誕狀態，終於由《萬箭穿心》實現軟著陸。

看此片確實痛苦，但它絕不是苦情戲。在節制、冷靜的敘事風格之下，李寶莉絕不多流一滴淚，就像在丈夫遺體旁，她憤懣而堅定的目光一樣。丈夫死後，她也沒苦守，而是開始了新的感情。如果說，煽情是「躲在角落舔傷口」，那麼，《萬箭穿心》勝在沒有伸出那讓人生厭的舌頭。