中國版《卡比利亞之夜》

這周在看是枝裕和的作品，發現日本導演特別喜歡把鏡頭投射到社會、家庭、人生這些現實主義的話題上，正是由於這些反思的眼光帶出了很多批判性和啟發性的內涵，這也是日本電影給人格局不大但精巧深邃、頗具力量感的印象的原因。反觀中國電影，恰恰缺乏這股中干力量。浮躁而虛空的電影圈製作了太多獵奇性的作品，華麗麗閃過去，嚼嚼爆米花也就忘掉了。

好久沒進電影院，偶然看到某網友以「中國版《卡比利亞之夜》」推薦本片，陡升觀看本片的意願。要知道，《卡比利亞之夜》是我非常之喜歡的電影，雖然我現在看的電影不多，但我已經為其在「此生最愛的十部電影」榜單預留了一個位置。於是乎，週六的大清早爬起來，屁顛屁顛坐一個多小時的地鐵，跨越半個上海去看這部電影。

看完從電影院出來，走在上海某條小巷子裡，看著那些忙亂的小商舖，恍惚間以為自己還留在武漢。這部電影把我對武漢的回憶完全帶出來了，那些市井氣息似乎透過螢幕就能呼吸到。過早的熱乾麵、熙熙攘攘的輪渡、治安混亂經常聽聞有群毆事件的江灘、永遠灰濛濛看不清藍色的天、一直在修的路、擁擠髒亂的漢正街、武漢人暴躁的脾氣……特別是看到那些黏著人追問：「叔叔，買花嗎？」的小男孩小女孩，瞬間覺得這武漢得不能再武漢了。本片抓住了一座城市的關鍵詞，從大環境到小細節無一不在鋪陳這些典型的特徵，而這些敏銳的記錄是融進故事當中的，充當故事的背景板，也作為環境因素影響著故事的發展。同樣是以現實主義的姿態出現，王小帥的《日照重慶》相形見絀。也許是因為王小帥的文藝腔，他的鏡頭飄飄然抓不到根，記錄得相對膚淺而不典型。除去空間這一維度，《萬箭穿心》的時間跨度雖不大，但也足夠典型。從工人分房到下崗，從拆遷到建設，從零散型人工勞力到密集型公司運作，本片的時間因素像一個影子一樣存在，掀開來看得到它的刻痕。通過電視上播放的《新月格格》、《還珠格格》來表現時代背景，也是本片比較巧妙的地方。空間、時間和這個故事纏繞在一起，它是一出情節劇，也是記錄這個時代的文本，現如今大家都在往前趕，類似這樣深刻的現實主義作品實在難得。

如果說《卡比利亞之夜》最偉大的地方，在於它講述了一條頑強的生命，如何悲傷，如何迷惑，如何爭取，到最後如何遭遇失敗而不失希望。它強大的啟示性震撼了我，不順暢的時候想想這部電影都能給自己帶來正能量。而《萬箭穿心》沒有這麼深刻，我不喜歡它對於風水啊宿命的探討，就像理想主義排斥如此冷冰冰的現實一樣。加入風水、宿命論，削弱了本片的情感力度，原本可以直抵人生的深刻命題，卻偏了路撞在一顆石頭上。本片不缺複雜的人物性格，不臉譜化才使得故事豐富有嚼勁。女主人公尖酸刻薄，吝嗇時搶下丈夫給搬運工買汽水的錢，但也熱心借錢給朋友救急；她愛這個家庭，卻對待家人用錯了方法；她不辭辛勞，也希望自己能有所收穫。要說她含辛茹苦當扁擔工支撐起這個家，有多偉大？未必，她覺得這是她應盡的責任，也認為自己該享受被兒子贍養的權利。這才是市井裡面的人，自然而真切，因為人性本就是這樣的，善惡並存。本片其他的人物也是如此，有其可憐的一面，也有其可恨的一面。各色人物搭建起整個故事，細想下來兒子這個角色還是欠缺筆墨，導致最後的反轉說服力不夠。結尾很像《卡比利亞之夜》，淚痕未乾的悲傷被一群年輕的面龐打擾，能感覺到希望慢慢地升騰起來，我喜歡這樣的結尾，事情雖然很糟糕，但是希望仍在。特別是最後一幕在「上天」的俯視視角下，女主人公踹了一腳車子罵了一句「婊子」，瞬間感覺這個人物活了，點睛之筆。

顏丙燕無須多說了，可惜沒去東京電影節，她飽含情感的表演十有八九能拿影后桂冠的。除了顏丙燕，本片最讓人記住的是導演。影片中人物的編排、懸念的設置都挺巧妙的，就像高手下棋一樣，動機在前幾十步就埋下了，不過到後頭才顯露出來，導演能夠把一些片段的東西穿針引線，最終連貫成完整的故事線，其講故事的能力不一般。剛剛了解了本片導演王競的履歷，前幾部作品評價都不錯，相信他後續的作品能夠贏得更多的關注和掌聲。

這種電影在國內市場只能打打醬油，無明顯無名導無大製作，也只能靠一些噱頭博得公眾焦點。比如某款預告片把正片中所有激情戲鏡頭全剪進去了，而海報也是抄襲的，想想也挺無奈的。