《萬箭穿心》，一點都不美

身為社會主義的接班人，很小的時候就開始享受包場電影的待遇了，記憶中最早的一次，是在史家胡同小學禮堂看《蝙蝠》，嚇得鑽到椅子下面。那時候看的不外乎都是些主旋律影片，其實看什麼是次要的，主要是電影院裡都是自己人，就算看的是恐怖片，也能保證受驚嚇程度有限。
後來看露天電影，晚上的電影，吃過午飯便要拿小板凳去排隊，往往我是最先到，一個人坐在空曠的場地中央，看著他們掛上白色的螢幕。接下來便是絕望的看著身邊黑色的大人們越來越多，直到他們把空曠的球場全部填滿的過程，就這樣，到了晚上電影開演的時候，我往往已經什麼都看不到了，只能垂首聆聽電影的對白。那時候最大的夢想，就是能有一個不受打擾，永遠不用去提前占座的這麼一個地方，就在螢幕的正前方，剛好被螢幕上投射出的一束光罩住。
後來有了電影院，記憶中，無論放什麼電影，永遠都是滿座，第一排也不例外。再後來，有了循環播映的錄像廳，再後來，錄像廳裡有了包廂。我的第一次表白，就是在一次通宵錄像里。第二天凌晨走出那個錄像廳的時候，歷史就這樣被改寫了。
那天晚上的錄像，是我們兩個人的包場。但奇怪的是，我完全不記得那天晚上螢幕上發生了什麼，這也難怪，螢幕下發生的事情實在是太重要了。
自從那天開始，電影院或是錄像廳裡的人，就越來越少，滿座的情景越來越像是一個傳說。兩個人的包場，還發生過多次，我清楚記得我身邊的那個人，也清楚記得螢幕上的故事。有一次是和龔總，看的是《超人總動員》，有一次是和阿黃，看的是《世界》，還有一回是和娜娜子因為工作原因而看的《非誠勿擾》。奇怪的是，這些電影都是好電影，相反，當初看《無極》的時候，因為滿座我卻享受了一回加座的待遇，可見，螢幕下的觀眾人數和電影質量，實在是沒有太大關係的。就在今天，我們又享受了一回電影包場的待遇，電影是《萬箭穿心》，觀眾是我，阿黃和老姚。對於上影永華來說，電影開場前3分鐘賣出去的這三張票，實在不知道是喜還是愁，但對於我們來說，絕對是一個驚喜，在發現只有我們三個老男人後，阿黃把腳翹上了前排的椅背，老姚則放肆地抽起了煙，並宣稱這是他第一次抽著煙看電影。而我，則沉浸在一連串親切的「婊子養」里。
《萬箭穿心》是部好電影，和去年的《最愛》一樣，它奉獻出今年中國螢幕上最偉大的一次集體表演，無論是第一男配角建建，還是顏丙燕的婆婆，或是其他僅有隻言片語的龍套，或許是因為說方言的緣故，表演鬆弛傳神，和電影，和武漢這座國際大縣城融為一體。相比之下，顏丙燕的表演倒是由於用力過猛，以及蹩腳的武漢話，成為一個讓人不斷齣戲的短板。在影片裡，她成為了她家庭的局外人，而對於我的感覺而言，她也游離在影片的邊緣。影片讓我很震驚，我震驚於演員表演的驚艷，還震驚於開場就鋪天蓋地而來的「婊子養的」。這四個字，基本就是武漢的名片，它就這樣堂而皇之和漢正街的扁擔，和底層人住的通鋪一起出現在電影螢幕上。巧的是，我昨天剛看了另一部國產片《房不剩防》，裡面也出現了一間十幾平米的房子住20個人的場景，不同的是，《房不剩防》是一部喜劇片，它利用這個超現實的場景製造出了一個段子，迴避了它的本質，而《萬箭穿心》則正視了這個現實，正視了武漢最破敗最落後最骯髒的這一面。
很多細節是非常有意思的，顏丙燕在江邊獨坐，遇到過生日放煙花的年輕人，片尾車子熄火的鏡頭等等，很多。武漢是一個偉大的城市，在這樣的城市裡截取細節，就好像在香格里拉拍照一樣，不用構圖不用刻意擺拍，拿鏡頭隨便一掃，從取景器里看到的都是只有兩個字：牛逼。香格里拉的牛逼是它的美，武漢的牛逼是它的俗。記得上一部這樣做的是《生活秀》，但可惜的是，那部影片是在重慶取景，你要說它有多大的缺點倒也未必，就像羅斯列舉了瑞秋的缺點和其他女人所有的優點之後，嘆一口氣說，她只有一個缺點拿就是她不是瑞秋。《生活秀》唯一的缺點，就是它不是武漢。
說到美，《萬箭穿心》或許是刻意為之，它幾乎沒有一個鏡頭是稱得上美的。40歲的顏丙燕不美，她的閨蜜，她老公的情人，都年過40，體態開始臃腫開始步入中年婦女行列，而男演員里也沒有一個稱得上帥哥。影片的取景，在漢正街上，在破舊的居民樓里，在顏丙燕被強姦的那輛打不著火的微面里。其實我覺得，武漢是中國最真實的城市，而《萬箭穿心》無疑是到目前為止，對武漢這個城市的最真實的塑造。武漢曾經是中國最洋氣的城市，它也是最粗俗的城市，它曾經是最激進的城市，也是最保守的城市。只有在武漢呆過，你才能真正領悟到這種屬於中國的辯證存在。
說到扁擔，我在95年待在武漢的那幾年裡，所在的辦事處長期雇了兩個搬運工，一個姓張一個姓吳，他們年過60，不識字，領著一個月300的工資，每當有貨運到，他們就承擔起卸貨的重任。離開武漢之後，我幾乎從未回憶起他們，但在看完電影的這個夜晚，我突然就想起了他們，在顏丙燕的身上，我看到了他們的影子，在他們的身上，我看到了顏丙燕的一生。我不知道他們是什麼時候幹不動而退休的，我不知道他們什麼時候死去或將要死去。他們和我呆過的辦事處早就撤銷了，而我第一次表白的錄像廳也早就不在了，只有這塊螢幕，還忠實地守護著我們的記憶。
這樣一部由40歲以上的演員拍攝的、全片說武漢方言的、以武漢的陰暗面為主要拍攝場景的、幾乎沒有配樂的、攝影也從頭難看到尾的電影，能在黃金時段出現在一塊中國的螢幕上，我很難過，但我更高興。