現實不等於真相

要看懂《少年Pi奇幻漂流記》的不可不知


看電影之前的預告片，讓我們都以為這是一部新的魔幻大片，但是等到觀影的時候，為什麼有這麼漫長的鋪墊？為什麼多次強調好好地告別？為什麼在結尾要留下另一個故事？

我們先不要糾結哪個故事孰真孰假了，從電影一開始的鋪墊說起吧！～

我們故事的主人翁Pi 出生成長在印度。這是一個宗教氛圍濃厚的國家，可以說，是人類社會和人類歷史上宗教多樣性最豐富的國家。
印度地處東西交匯之地，從古代起就被雅利安人征服過，之後還遭遇了亞力山大東征等大小戰爭，直到後來19世紀的英國殖民。加上這期間的貿易往來，東西兩種體系的文明在這裡交織碰撞。
我們今天很少有人會將印度和「希臘化」這個詞聯想在一起，然而「希臘化」這個詞就是指的被西方征服過的東方，這種文明所呈現出來的「混合主義」；最初就是在宗教上得以體現的，既「泛神崇拜」和「諸神的混合」。
 
於是Pi的成長經歷也自然面臨了印度這種混合主義的環境，母親用故事啟迪的「傳統」（神話、宗教）以及父親教育給他的「新派」（理性）兩種不同的世界觀。這兩種矛盾一直蔓延到他們的餐桌上，究竟用什麼才能看見真相？
這個問題的答案就像電影中，被用兩種不同敘述方式描述的一個故事一樣。
一個是真相，而另一個是事實。
 
以希臘為代表的西方發明了邏各斯（Logos）、抽象的概念，推理體系，理性主義。古典的希臘人認為世界是完全的秩序與理性，整個世界與奧秘都可以被理解與述說。
而印度為代表的東方則是非概念化的，神秘的。通過神話和象徵主義來表達，將智慧隱藏在神話、儀式和歌舞中，而不是通過概念來表達。

當古代東西方文明，最初開始交匯碰撞的時候，西方理性主義為東方的神秘靈感帶來了一段時間的壓抑、蟄伏，之後轉變為表述上的解放。東方開始試著理性地述說，將觀念變成概念和理性的形式。現代化的宗教開始萌芽，東方文明從精神層面上迎來了新生，同時滋養了西方的世界。

我們今天流行的宗教：基督教、伊斯蘭教、印度教、佛教都爆發於那個時代。

在印度，宗教和神話也像今天的科學那樣是不斷髮展、演進、修正的。從梵天到毗濕奴，從早期的佛教到後期的佛教，其神學思辨之精密絕倫，寓意表達之優美可謂是嘆為觀止。
 
如電影中提到的那樣，晚期的印度教認為在世界開始之前，未經出生便存在的生命，被稱之為毗濕奴。世界由他的睡夢開始，在他的沉睡中，從肚臍長出了金色蓮花，蓮花中誕生了梵天，再由梵天的夢、無知、慾望和妄想創造出其他的生命。而梵天所處的世界被稱之為摩耶女神，她是毗濕奴的妻子，宇宙，大幻覺。

這是基本典型的印度系世界觀，世界是虛妄的，夢境的。
而電影是什麼？電影就是關於夢的藝術。電影和宗教不謀而合的地方就在於，它們都是西方體系（理性主義）和東方體系（神秘靈感主義）的交匯。

在這一部電影中，理性主義和感性主義的衝突與交融成為主題呈現給我們。

現代社會是被西方理性主義的體系所主導的，東方精神被分化成了表層和表層之下的暗流，而這股表層之下的暗流才是東方精神最純真的，最本能的傾向。
 
少年Pi 的名字「π」，圓周率，是一個無窮無盡、永無規律、永不重複的小數，即「無理數」。無理數的發現和之前所謂的「合理存在的數」產生了對立，在歷史上被稱為「第一次數學危機」。當時的畢達哥拉斯學派是集政治、學術、宗教為一體的組織，他們信仰宇宙萬物象數學一樣是絕對的理性和秩序的。可謂是人類歷史上最著名的，以理性和秩序為主張的宗教。
而當這個學派的弟子希帕索斯發現無理數的時候，這個學派中的其他人恐慌地將他推入海中處死。罪名類似其他宗教中的「瀆神」。
如果這個世界是絕對理性的，為什麼又會有無理數的存在呢？相比起以理性為主張的宗教，承認無理數存在，承認了理性的侷限性的我們才能夠藉由這種無窮無盡、永無規律的數字達成對宇宙的理性認識。
這裡對應了母親在餐桌上的那席話，首先承認了父親所說的，科學發展的成果；而後說，但那是讓我們認識外在的世界，但沒有辦法窮盡我們的內在。
我們可以確知圓的周長與直徑，無論圓的外在條件如何改變，但圓的靈魂：「π」，是一個無理數。
 
Pi的初戀女友，跳舞的阿南蒂，是被李安安插進來的一位人物。
歌舞在印度有特殊的地位，是從印度歷史上最古老的經典，四部《吠陀》經就奠定下來的，其中之一的《娑摩吠陀》，如果把拼音文字寫出來大家更容易理解「sāmaveda」————人類文明、文化中以歌舞娛神或通靈的巫術魔法皆秉承了「娑摩」之名——薩滿。這裡的薩滿是一種泛稱，並不是專稱薩滿教。電影中也是特別在舞蹈課中強調了，她們要通過舞蹈將自己的能量和神靈進行接觸和溝通。所以舞女也是巫女，薩滿。
阿南蒂是典型的東方傳統，她和接受新派教育的Pi 的差別，在動物園中顯現出來。Pi 認為老虎愛表現，就像舞蹈者一樣，而阿南蒂則說，牠是在用心聆聽世界萬物。老虎沒有那麼膚淺，而舞蹈也是一樣。
因此，一位薩滿女巫為即將遠行的Pi繫上紅繩，也容易被我們理解了，這是一種巫術、祝福，或者用更直白的說法：護身符。
這裡順便揣測一下「阿南蒂」的名字，但僅是揣測，並不確切。「南迪」是印度舞蹈之神濕婆的坐騎和寵物，神明的夥伴，印度「聖牛」的代表。傳說中每隻聖牛的背上都有濕婆神的化身注視著人間。但是「阿」的發音卻一般是否定的意思，但也不完全。
阿南蒂的伏筆一直埋到後面出現的「食人島」。
 
我們的主角Pi在飯桌上說他想要洗禮，然而海難卻讓他真的脫胎換骨。
之前還在為大自然的壯麗而驚喜歡呼，馬上又陷入大災難的驚恐中。Pi在長期的漂流中說自己已經分不清夢幻與現實，而其實在面對大災難的時候，主角內心深處的神秘靈感主義已經被煥發出來。
動物被關在籠子裡，為什麼一遇到海難就全都跑出來了？斑馬為什麼會從沒有開門的走道裡面游出來？還是因為他們其實都是船上人物性格和靈魂的擬象呢？
讓我們試著按照第二個故事之後，加拿大作家的總結對應一下：
隨喜的佛教徒水手，只吃肉汁拌飯，吃的是「葷邊素」，在海難時跳上救生艇摔斷了腿。是草原上被捕食的斑馬。如果要問為什麼正好是斑馬，而不是野牛的話，那麼想一想海員穿的海魂衫就知道了。
品德敗壞，沒有肉食就算不上飯的廚子，是草原上惡劣的土匪強盜——鬣狗。
而作為植物學家，又不放棄信仰的Pi 的母親，是森林中慈祥的智者——猩猩。
唯有老虎理察·帕克 和少年Pi 是同時出現的，為什麼呢？
在英國詩人西格弗利·薩頌 的名詩中：「我心有猛虎，在細嗅薔薇，審視我的心靈吧，親愛的朋友，你應戰慄，因為那才是你的本來面目。」人性具有兩面，每個人的內心中都有一隻猛虎，代表人原始的、內在的、本能的的一面。而虎穴之外薔薇叢生。
 
古代的基督教一直被一個「惡的難題」所困擾。這個問題就是：如果上帝是我們所聲稱的全知、全能、全善的，那麼祂所創造的世界和人類也必然是全善的。祂必希望也必能夠消除罪惡與苦難。可是世間仍然充滿苦難，人間也依然有罪惡，而人又如此愚鈍。上帝為什麼對世界和人的苦難與罪惡無所作為呢？不是自相矛盾的嗎？
對這個問題後來的解答引申出了各種「神正論」：上帝對人的創造並不是已經完成的，而是正在進行的。在煉獄中揀選屬靈的靈魂。如果世界毫無苦難與罪惡，而凡人的善念、正義、勇敢、堅毅、慷慨、聰明和知識也沒有了意義，這樣的安逸的世界讓人沒有了目標，無法發展人的道德品質。所以，為了讓凡人參與到上帝的神聖事業中來，讓人的主觀能動性和責任具有意義，為了成全人的自由，上帝必須是絕對的自律、自我約束，以致於祂看上去完全無所作為，這樣凡人自身的責任才有了意義。
而人對上帝這種自律、自我約束的模仿，就稱之為理性。人的內心深處是一隻猛虎，出於自律，虎穴之外長滿帶刺的薔薇。
 
而Pi 又是這個故事的詩意（寓意）表達者。老虎是他內心（原始、內在、本能）的意像一語雙關。

如果明白了這個隱喻，那麼少年Pi在救生艇上的故事就很好理解了。為什麼缺席的老虎會在猩猩（母親）被殺之後一越而出。為什麼他又和老虎敵對成這樣，因為他的理性和他的本性是矛盾的。他是宗教徒，現在卻殺了人；他是素食主義者，卻需要捕魚吃肉；他在海難中失去一切，茫然無際的大海上，他本能地傾向絕望、自暴自棄，甚至可能自殺。於是他要警惕自己的本能，同自己的本能決鬥。為了活下去，他又要學會與自己的本能共處，幫助自己的本能，馴服自己的本能。
 
Pi將食物綁在救生艇外的小木筏上，也是擔心自己毫無節制地吃。但是卻被突如其來的螢光鯨魚所掀起的大浪打翻在海中。這一則小插曲表示什麼呢？
還記得剛開始Pi 捕魚，抓到「鬼頭刀」，他驚慌失措中將魚敲死後，魚身的螢光瞬間熄滅。他哭訴說：「對不起，對不起」同時又感謝毗濕奴化身為魚拯救了他們。
印度教的神話中，毗濕奴經常化身為各種各樣的形象拯救人類。而第一個形象就是化身成魚，在洪水中拯救起了人類的始祖。
毗濕奴還有一句名言：我是時間，萬事萬物的毀滅者。
我們回過頭來看這頭鯨魚的形象，一隻座頭鯨，擁有大口，巨大的翅膀，突如其來的出現，龐大的身軀代表了不可抗力。離開時在海面上畫出的曲線和身體的旋轉，這些都符合時間的擬象。
可以說毗濕奴的這兩次「顯現「，一次是用魚為食物挽救了Pi的生命，而另一次則是漫長的海上漂流，時間的流逝和海上的意外消磨Pi的食物，磨礪Pi的意志，精神上的成長。


Tiger vision ——老虎的視覺。Pi在問牠看什麼，然後自己也試著象理察·帕克那樣注視水面……隨後，大海一層一層地被視線穿透，最先看見的是少年Pi能夠用理性和既往知識想像得到的事物與景像，而後是純粹的想像力，最後，是他內心深處最不可忘懷的記憶……
 
海上再次的暴風雨，Pi一無所有，奇異的天象顯現，讓他感覺是上帝的顯靈。如同《約伯記》當中約伯對上帝的質問與祈禱，而《約伯記》中的上帝也在旋風中顯現。面對這樣的勝景時，Pi 如同第一次狂喜，卻又有所不同，這一次的他經過了苦難的洗禮，內心沒有嬉戲的成份了。當他把帳篷打開，想要讓老虎理察·帕克（他的原始、本能）也看一看這樣的勝景時，理察·帕克卻無限地驚恐畏懼，不能自持。他最終還是要躲在帳篷中渡過難關，理察·帕克（內心）卻留在外面的暴風雨中，直到暴風雨結束才回來依靠著Pi。
 
暴風雨過後，少年Pi 身體虛弱，理察·帕克也是一蹶不振。他哀傷地對牠說：「我們要死了」。他將老虎的頭安放在自己地腿上，這是他第一次有意識地和老虎如此貼近，垂下眼睛，彷彿靜待著死亡。
 
畫面忽然融化到「無人島」。在這裡我有三種解釋，可是自己也不知道選哪個好。都說出來，讓大家選擇好了。

第一個解釋：島嶼是阿南蒂巫術的神秘守護和少年Pi的夢境的結合。
這個解釋的理由是：我們之前提到少女阿南蒂的身份是薩滿女巫，在Pi的遠行前為Pi繫上了護身符。少年Pi 在暴風雨之前就已經意識到自己不能分辨現實於夢境了。他感覺到自己要死了，在我們提到的，他將老虎的頭安放在自己腿上的時候，少女阿南蒂給他系的手繩有一個不經意的特寫，和老虎的頭接觸在一起。這個時候畫面才開始融化到了「無人島」。
但此時，「無人島」食人的一面並沒有顯現出來，此時的島嶼是一座救命的島嶼。他們從「垂死之際」變得有能力登上島嶼，這裡有充足的食物，少年Pi的苔蘚和樹根，老虎理察·帕克的狐獴，還有淡水和風和日麗的天氣。足夠他們在這裡恢復元氣。
少年Pi對這座島心生感激，將自己身上唯一有意義的物品，阿南蒂給他的手繩繫在了這座島嶼的樹根上。
那麼這是不是由於阿南蒂的祝福與守護在神秘靈感上的應驗呢？這樣的祝福和守護也不是完美的，只能是一個臨時的居所，提供暫時的安息。
假設這個說法是成立的，那麼從遠處看，漂浮的島嶼像一位平躺在海面上的女人也就好解釋了。薩滿、巫師在追求神秘靈性能力的本質是讓自己貼近神，模仿神，而巫術又是巫師身上能量的流溢，因此阿南蒂的祝福與守護也帶有她身上的特質：女性的、印度的。因此島嶼的形像是一位女人，而又是對漂浮在無因之洋上，毗濕奴的模仿。其次阿南蒂的印度特質和Pi對印度的記憶也使得島嶼帶有印度社會的擬象，島上的狐獴是印度社會大眾的擬象，白天黑夜的不同面目也是印度社會的不同面目。電影在開始的時候也鋪墊了，Pi的一家，也是因為「社會黑夜」的來臨而離開。
就在Pi休息的地方，觸手可及地在蓮花狀的果實中發現了島的真相。也如同他對阿南蒂有關的記憶：蓮花隱藏在森林裡。森林通常是一個危機四伏的意象，蓮花的寓意有很多中，這裡適合的是代表著有關於宗教性質的靈性的新生。例如最典型的故事：哪吒削肉還母，剔骨還父，最後用蓮花代表的純淨與靈性組成了新的身軀。沒錯，哪吒的故事源頭是從印度傳過來的。但是這樣的解釋畢竟牽強，Pi 的靈性提升並非是在這座島嶼上完成的。
但是我個人更傾向於這個解釋的原因在於，少年Pi發現這座島是個「噩夢」的時候並沒有立馬「驚醒」，而是準備了充足的食物，得到了充足的休息之後才離開了島嶼，似乎夢境中有冥冥的引導力量。
一般體驗過這種神秘守護夢境的人在醒來之後，會感覺到身體能量得到了一定的恢復。那麼和Pi在島上準備了充足的食物之後才離開。讓他能夠在海上繼續堅持一段時間是比較吻合的。但這只是一種解釋。
 
第二個解釋是：島嶼是少年Pi的臨終夢境體驗，但還是有阿南蒂的守護作用。
人在臨死前的衰弱狀態中會進入各種各樣的臨終體驗，這些體驗大部份都是夢境化的，並不一一例舉了。而夢境免不了是慾望的滿足和記憶無序的重構。因此，是少年的Pi的慾望和記憶構築了這座島嶼。
但是，如果人沉溺在這種滿足慾望的臨終美夢中，會安逸得失去求生意志而導致真正的死亡。
同樣是少年Pi 出於對島嶼救命的感激，將阿南蒂給予的手繩繫在島嶼的樹根上。並在附近的樹枝上扎吊床休息。而這之後，島嶼夜晚的詭異開始顯現。Pi在夜間醒來，正對此困惑的時候，隨手可及的地方就摸到了一個蓮花狀的果實，而果實內是之前有人遺留的牙齒，提醒他這是一個食人的島嶼。為什麼會這麼巧合呢？
首先少年Pi休息的地方就在他繫手繩的不遠處。其次，蓮花在這裡的意象則適合解讀為：兩個不同層面的世界，就像水下和水面之上的穿越和溝通。並不是說阿南蒂這個時候知道了Pi的危機為他傳來資訊，而是阿南蒂的祝福與守護在這個夢境世界中的顯現方式。
但是在少年Pi發現這是個噩夢的時候卻沒有馬上「驚醒」，卻是我比較困惑的地方。
 
第三個解釋：島嶼只是少年Pi虛弱暈厥後的夢。夢境是慾望的滿足和記憶無序的重構。此外沒有任何意義。
 
登上海灘的Pi，匍匐在沙灘上虛弱地喘息。感受沙灘象上帝的臉龐一樣溫暖。而理察·帕克卻頭也不回地慢慢走進叢林裡。出現了現在被熱傳的那段台詞：「人生也許就是不斷地放下，而令人遺憾的是，我們沒能好好地與之告別」。
在原著中，Pi說：「我最討厭我的綽號是個無盡的小數點。把每件事情都做個妥當的了結，這是生命中的大事，唯有如此你才能鬆手，否則你會永遠都有該說卻未說出口的話，你的心中充滿懊悔。」可是生命中並不是總有機會做個完美了結的。
電影中首先是針對阿南蒂的——不記得有沒有道別，其次是記得海難時對父母兄弟來不及道別，以及記得理察·帕克——頭也不回地走。
據說，這是李安先生因為有同樣的，來不及與父母道別的感觸，被特意加入並強調的。
關於理察·帕克頭也不回地消失進森林裡，我想問問大家，大家所熟悉的貓貓狗狗，如果遇到相似的情況，依據你們的直覺，牠會回頭嗎？不說看看主人翁Pi，就算看看大海呢？
關於這裡的真正的過度解釋網路上有很多。例如：「老虎的頭也不回代表了父親一開始對Pi的教育，老虎是沒有靈魂的，你在牠眼中看見的只是自己的影子。老虎從來也沒有想過要與你做朋友。」或者是「他跟隨著神的指引，乘著小船，向著脫離獸性的彼岸。但此時，他仍然無法完全脫離獸性的一面，載著老虎繼續出發。直到最後，那隻老虎走進了叢林裡，消失了。Pi哭很厲害，因為人類的獸性幫助人類生存了下來，在最危難的時刻生存了下來。而當人無限的追求並接近神性的時候，獸性會在不被察覺時離去了。」
這裡我只想給出的解釋是：記住老虎代表的是Pi內心深處最原始的本能。並不是真實的老虎，而人的本能也不能被簡單地判定善惡，或是「需要脫離的獸性」。本能是任何人都無法剝離的。用一位網友在評論的話說：如果是要戰勝或割除自己的獸性，然後獲得上帝的拯救，那麼將變成一個殺死老虎的劇情，而不是學會與之共存。
老虎的離去，走進深林中，並不是簡單地離開。深林中有什麼？隱藏的蓮花——新生與層次的昇華。回到Pi 內心隱伏的深處，不再像海上漂流那樣需要那麼明顯地與理性之對立。並不是真正地離去或是割除。
經歷過海難和海上漂流的Pi，他的本能不會允許自己再回頭望一眼，只是這麼簡單。
 
當我們回到了與日本人說第二個故事的時候。你們傾向於哪一個故事呢？
第一個故事是東方體系神秘靈感主義的，不可思議的事件和（或）象徵化（寓意）地表達。
第二個故事是西方體系理性主義的，經得起邏輯與經驗的驗證。
電影中，故事的講述者皮辛並沒有問作者，你覺得哪個故事是真的，而是問，你更喜歡哪一個？
我們是不是也要注意到這個細節呢？不用去問哪一個故事是真的，而是問自己，更喜歡哪一個？
因為，真實並不是電影要討論的主題。甚至，可以巧妙地說，一個是用靈感領悟的真相，而另一個是用理性審視的現實。

理性和理性建立起來的知識是有用的，象皮辛說的，可以幫助人在艱難的逆境中活下去，但這僅僅是輔助的作用，支撐人活下去的依然是人的本能。只有人的這兩種能力同時發揮作用，互相依存，互相警醒的時候，才是主人翁Pi活下來的真相。
 
皮辛在作者選擇了第一個故事的時候說：「所以你追隨上帝。」
為什麼呢？前面提到過：現代宗教是理性主義與神秘靈感主義的交織融合。現代宗教既不是純粹理性的，也不是純粹的神秘靈感的。它需要你具有理性的選擇，也需要你具有本能的感悟，不可偏廢。

電影雖然鋪墊穿插了許多宗教的元素，但電影本身的主旨並不是講宗教的。就如李安在接受採訪時說的：「信仰不等同於宗教。事實上，在大海里漂流，完全不能上教堂，不能進廟宇，人世間宗教的儀式被完全剝離掉了。」

最後講老虎理察·帕克的名字。因為實在害怕容易被人誤解。
 
1884年，「木犀草號」（Mignonette）遊艇沉沒，4個倖存者坐上了救生船，被困大西洋，除了船長湯瑪士 Dudley、大副Edwin Stephens、船員Edmund Brooks，還有一個名叫理察·帕克(Richard Parker)的17歲男僕，他同時是一位孤兒。因為不聽勸阻，飲用了海水而身體虛弱。其餘的三個人經過兩次談論，是否要殺了其中一個人而使得另外的人活下去。其中第一次他們選擇了抽籤的形式，由於帕克非常虛弱，沒有參與抽籤。但是當抽籤結果出來的時候，卻遭到了中籤者的反悔。他們經過第二次談論，選擇殺死虛弱到瀕死的理察·帕克，被其他人吃掉，因此，救生艇上的其他人得以生還。這就是後來倫理學與法學上著名的「女王訴杜德利與史蒂芬案」（R v Dudley and Stephens）。——根據陪審團認定的事實，法官宣告被告犯有故意殺人罪，駁回他們的緊急避難抗辯。被告被判處絞刑，但在支持起訴的哈考特爵士的建議下，最終被維多利亞女王赦免。
於實事，船上的三個人參與謀殺了理察·帕克，無可辯駁的死罪。然而出於海上的特殊情況，尋求女王的赦免，也巧妙地解決了這一宗公案。也是典型的理性和感性結合的例子。

另外「理察·帕克」還出現在其他的海難和海難故事中。《Life of Pi》的作者認為這個名字帶來的巧合一定有其意義。所以將這個名字給了故事中的老虎。

很多人以為老虎的名字暗喻了主人翁吃人的事實。但我認為這才是一種過度解讀與邏輯的滑坡～事實上，在原著中，主人翁Pi也曾一度想要殺死老虎理察·帕克，並且還為此設想了許多種方法。所以，作為一個在海難中，曾經差點要被謀殺的對象，老虎叫做理察·帕克，也是實至名歸的。