殊途同歸的現實

  11月底開始，就是大片如約而至一部接一部看不過來的時候：《少年Pi的奇幻漂流》，《王的盛宴》，《1942》，《一代宗師》，《十二生肖》……所以趕在「大片季」轟轟烈烈現眼之前，在電影院看了兩部堪稱炮灰的「小片」。

  現在的電影市場就是這樣：期待越高的，越叫人失望——失望並不是因為之前期待太高，而是因為某些大片質量實在太差。真正優秀的小成本藝術電影，因為有限的螢幕、逐利的院線、秀逗的宣傳，還有良莠不齊的觀眾，悄無聲息地就被埋沒了，比如11月中旬來的這兩位：《一次別離》和《萬箭穿心》。

  前者是柏林金熊和奧斯卡最佳外語片雙料得主，可謂是重磅炸彈；後者就沒什麼可資炫耀的了，但在我看來，真是一部可以和前者對抗的力作。國產「小片」，去年有《鋼的琴》，今年有《萬箭穿心》，而且就我個人而言，《萬箭穿心》比《鋼的琴》還要棒。

  《一次別離》和《萬箭穿心》之所以放在一塊說，是因為它們都是非常好的現實主義作品，而且它們表達現實主義的方式都非常地一致：通過一個僅限於家庭之內的世俗悲劇，展現了人性最根本層面上的衝突；至於影射社會現實這一面，全無刻意指向，但在片子的各種細節里體現得一清二楚，甚至可以供考據癖用以研究劇中人所代表階層的真實生活。

  我覺得，最好的現實主義作品就應該是這樣的。讓生活推動劇情，讓人物自己說話，把所有的資訊量都放在檯面上，觀眾不是傻子，他們都知道各取所需，自己下判斷。很多導演的拙劣之處恰恰在於他們太「聰明」了，使勁佈局、賣力下套，想牽著觀眾走。

  在《萬箭穿心》裡，可以找到活生生的漢口和漢正街。但，導演的鏡頭並無事無鉅細地掃過漢口或漢正街的每個角落，他只是講了一個人及其朋友生活在其中的故事。他們或許受到此地社會巨大變遷的影響，但最終決定命運的是性格里埋下的悲劇，又或者歸於虛無縹緲的「宿命」。

  同樣的，《一次別離》展現了一個波瀾壯闊的當代伊朗。之前不了解那個國度的觀眾在看過此片後，不可能再把它片面地理解成霍梅尼、伊斯蘭革命、包頭巾的女子、古蘭經這些同樣模糊的詞。我們能在其中找到充滿變化、遍地矛盾的伊朗世俗生活，而由於在那個國家裡宗教處於至高地位，在電影中它的份量也就相應地沉重許多，這可能是《一次別離》更令觀眾體察到信仰支配之力的原因。

  《萬箭穿心》的導演王競此前一直拍的都是話題作品，如《一年到頭》講的是春運，《我是植物人》講的是醫患關係。這次返璞歸真，更加精細紮實地講了一個「普通」的悲劇。正因為普通得不能再普通，和社會熱門議題自覺拉開了距離，反而更令人找到感同身受、對號入座的力量：顏丙燕扮演的李寶莉，像是我們的朋友，也像是我們平生討厭的人，更像是我們自己。我想，《萬箭穿心》應該能經得起時間的考驗，將來會被人提起。

  王競本身是電影學院的老師，而本片的藝術總監是資深的第四代老導演謝飛，《萬箭穿心》在技法上非常純熟、幾無漏洞。謝飛早年《香魂女》、《本命年》裡那種對現實鞭辟入裡的力道，在《萬箭穿心》上也能找到。雖然從格局上說，《萬箭穿心》小了一點，個體身上很難說映射了時代，但對個體命運的關切、對角色本身的尊重，是一脈相承的。

  我記得《本命年》的結尾，年輕的姜文孤獨地倒下，好像是那一代迷茫青年的集體身亡，中國電影也有了自己的《計程車司機》。而在《萬箭穿心》的結尾，顏丙燕帶著渾身的霉運開始新生活，新男人才剛接手，車就熄火了——鏡頭從空中冷冷地俯視，她下車推啊推，把車子推離了這個「萬箭穿心」的小區。我想說的是，這個結局和《一次別離》的結尾一樣餘韻悠長，而《萬箭穿心》這樣的好片子，就是中國電影自己能拍出來的《一次別離》。