中國式家變

隨著《萬箭穿心》的上映，周圍朋友開始了新一輪的誠意推薦，淚流滿面者不在少數，幾位公知名人更是把它列為年度必看。的確，由於某些原因錯失上海國際電影節，緊跟著上演了退出東京國際電影節的鬧劇，再到近乎零宣傳的裸映，《萬箭穿心》本不被看好。在「小片必須死」的定律下，它被寄以了不少同情。然而，在我看來，無論是有沒有宣傳，有沒有被拿去跟《一次別離》作比較，放在這個商業院線裡面，《萬箭穿心》都是會以慘劇告終。
　　
《萬箭穿心》是一部有優點的電影，它再現了時代跨度頗大的市民生活，同時，在反映中國式家變的主線上，影片也稱得上充滿代表性。無論夫妻關係還是母子關係，它都有一種奇特的荒謬，一種畸形的、喪失了傳統儒家人倫後的荒謬，近乎虐心。然而，由於導演能力以及故事本身的缺陷，我對它始終保留意見。
　　
毫無疑問，《萬箭穿心》被視為了一部良心電影，一曲中國女性任勞任怨的時代悲歌。可是，這並不是王競第一次嘗試良心電影，第一次用「主題深刻」來制勝，就像這不是顏丙燕第一次展現遊刃有餘的大變樣表演（《老家新家》裡的女村長）。《一年到頭》的春運、《我是植物人》的醫療黑幕，僅從關注的題材領域來看，王竟已經比多數中國導演可敬——尤其是那些口口聲聲拿誠意來做電影的傢伙。
　　
不過，我們經常會忽視良心和電影的區別，畢竟評判一部電影沒有一個絕對的、可量化的標準。而就像我對《我是植物人》評價：他明明可以做的更好，結果很多地方卻做的不夠。在我看來，《萬箭穿心》也是做的不夠的問題。以那個為了營造劇情高潮而存在的兒子為例，他這枚定時炸彈做的太失職了（好幾個配角也表現得過於游離，完全是功能性配角）。莫名其妙不說，還直接導致故事欠缺說服力，完全泄了氣。沒錯，他可以恨母親（雖然令很多觀眾覺得萬箭穿心），但這種情感僅僅來自於自說自話的閃回，更是被編導強調的恨意怨念。無論怎麼看，它們都欠缺自然，也缺乏鋪墊。如果僅僅是日復一日催著寫作業，那過半數的中國家長恐怕表現得比李寶莉要摧殘，進而演化成父母皆是禍害的網路聲音。
　　
高考前夜的大雨，母與子來到了決裂邊緣，可笑的不僅是突然病倒又突然病好的奶奶，更是那種生硬、刻意和做作的表現手法。當我最擔心電影會那樣拍的時候，《萬箭穿心》偏偏就那麼幹了。類似橋段，編導可能有一兩種好的處理方式，十來種稍微普通的方法，結果，影片選了最糟糕以及最該被避免的一種。好在結尾處，電影終於搬回了一點分數，乾淨利索，留有懸念，近些年這倒是不多見。
　　
《萬箭穿心》是一部標準的「紛紛崩潰型」電影，電影人物也是我曾提過的「不快樂的中國人」（http://movie.douban.com/review/1183910/ 《浮生》），從丈夫、妻子到兒子，沒一個是快樂的。男人在十年前的多事之秋崩潰，十年後的女人走到精神瀕臨崩潰的邊緣——好不容易挺了下來。電影的思路契合了當下人的內心所想，這過去的一二十年，過得不容易啊。城市不斷擴大，社會不斷髮展，路越來越多，火車越跑越快……許多人曾跟劇中人物那樣想過，隨著物質生活水平的提高，我們總該會變得幸福。結果，現代建築予人的壓迫和崩潰感卻愈發強烈，現代病頻發。
　　
影片把家庭分崩的原因歸於李寶莉朋友說的風水問題，這是中國式的傳統解答，但觀眾都應該明白，事實並非如此。不過除了朋友兩次提起，一段出門找老媽，電影根本沒有真正解決那幢建築的空間問題——怎麼個道路穿心。十年武漢，這座城市到底帶給主人公帶來哪些可怕壓力。
　　
打從李寶莉出場開始，這個女人的強勢和斤斤計較就是貼好的性格標籤。就連開場的那一幕，因為男人的「不行」，女人佔據了這個家庭的支配位置，也成為了電影的主題。至於男人為何不行，答案就更加明顯了。男權主義者會罵她命該如此，女權主義會覺得她不該妥協退讓，然而，《萬箭穿心》的問題並不在於角度和性別立場的不同，影片呈現的是中國人的問題，或者說是中國式的問題，有家庭方面，有教育方面，更有傳統力量的缺失。
　　
無論李寶莉有多少人性光輝，很大程度，那是導演強行傳遞的資訊。十年後，她頭髮斑白，在街頭拿著扁擔，沒有任何的違和。我偏偏見不得導演要急於告訴觀眾，她很苦，她為了兒子飽經風霜。事實上，以她這種養兒防老的教育方式，以為上了大學就解決了一切，那跟篤信所有大團圓結局電影的觀眾一樣天真（當然也很有代表性）。我始終不覺得，一個挑扁擔的母親和一個在機關單位上班的母親在母愛上有何區別，但世人總認為，挑扁擔的肯定要更具母性光輝，更有傳統女性的精神品質。顯然，《萬箭穿心》恰好切入了這一問題，成功俘獲了觀眾同情心。試想，李寶莉同樣可以賣襪子賣到天昏地暗，然而，她吃苦耐勞的程度就要大打折扣。
　　
我會認同《萬箭穿心》拋出的一些問題，甚至有所感觸，能夠自我反思，像事出有因的懲戒、無法收拾的決裂反目以及每一個家庭悲劇的源頭。但說它把事情講清楚了，並且講得很透徹，這個我是萬萬不同意的。