鐵幕以東的自由定義

我有柏林圍牆情結，所以一切柏林圍牆或東西德題材的電影我都儘可能地找來看。有一年秋天，我特意把一趟歐洲之行的結尾安排在柏林，就是為了圓滿自己的情結。用「朝聖」用以形容對柏林圍牆的好奇和探究，顯然很不恰當。至少當你站在柏林國會大廈附近那數十個白色十字架前，絕對不會想起這個詞，因為每一個十字架都代表一位倒在柏林圍牆下的冤魂。他們都是普通人，為了親人、家庭以及自由翻牆，最終卻沒能抵達所謂民主的那一邊。

德國有許許多多導演都有東西德/柏林圍牆情結，在這個領域裡佳作倍出，有《竊聽風暴》這樣的嚴厲批判和反思，也有《再見列寧》那樣的曖昧和溫情脈脈。他國學者可以寫出研究柏林圍牆的學術作品，他國導演卻無法拍出好的柏林圍牆電影，因為影像的豐富肌理和生活細節，不會再有比親歷者更有能力傳遞真實度和情感的了。

《為愛出走》就是又一部關於柏林圍牆題材的電影，單從題材上看，柏林電影節頒給銀熊獎，似乎是對自家人、本國曆史和政治以及民族感情的一次自我肯定。但和之前的很多柏林圍牆題材作品相比，佩措爾德的這部新作又有些輕微的不同，它似乎並非過去我們所了解的柏林圍牆影像記憶。

典型的柏林圍牆印象，當然是紀錄片中年輕人拿大錘砸牆的段落，又或者是甘迺迪的「我是一個柏林人」。落實到電影上，大多都化身為具有強烈象徵意義的魔幻式鏡頭。如《再見列寧》里那個飛起的列寧半身像，以及變成廢紙的一疊疊東德馬克。關於生活和政治的回憶，最後總會變成各種具體的物品，即便如《竊聽風暴》里一首布萊希特的詩，也都沾染上了被極權玷污的人性。

但《為愛出走》里，所謂的象徵性符號似乎找不到。如果非要找一點帶有時代暗示的資訊，女主角幾次騎行在田野里那刻意被做大的呼嘯風聲，可以視作不僅僅是心潮，也是時代的暗湧，畢竟影片的背景是1980年，離昂奈克下台不到十年。佩措爾德刻意把逃亡的大海放在最後，也可以視為有力的情感表徵，那種充滿壓抑感的茫茫波浪，成了一個通往自由的出口，除此以外，女主角似乎什麼表情什麼眼神也沒有。

這不是一個戲劇性的片子，很沉悶，很考驗觀眾的耐心。甚至到了結尾，情節雖然有了翻轉，但情感上仍極度壓抑。作為最後一個鏡頭，女主角直視男主角的眼神特寫，都看不出有太多欲語還休的含義。柏林圍牆電影被如此刻意地去戲劇化，倒也很少見，實際上，那年我在查理檢查站博物館裡也看到過繞道北海的逃亡故事，比這電影要精彩得多。

而且，女醫生因為想逃離被發配到鄉下，這「鄉下」純粹就是個遠離時代的所在，有關「柏林」和「東德」的種種特徵，除了偶爾來盯梢和搜查的斯塔西，在表面上毫無痕跡可尋。從反面去思考這樣的環境，它又恰恰襯託了制度的無孔不入：當醫院裡最熱情最善良的男醫生自我交代了他背負的「任務」，你才發現，有人的地方就有江湖，躲得再遠也躲不開息息相關的國家命運。

所以佩措爾德的外冷之下，是內熱。這種流淌在血液裡的關切，其實冷靜地滲透在電影的許多細節當中，就像德意志這個民族一樣，歷經磨難卻不動聲色。除了前面提到的風聲、大海，還有辦公室牆上那幅倫勃朗關於解剖的油畫，最重要的則是那個數次逃脫未果的孕期婦女，她是被壓迫的弱者，是推動片中人物思考和反省的催化劑。

我個人最欣賞的，是《為愛出走》的結尾，有點兒像《再見列寧》，沒有道德判斷，只提供了現實和可能性。東德的末代皇帝昂奈克說，樂觀引導我們走向未來，但電影結尾，女主角的確放棄了常人難以放棄的希望。西德真的是天堂嗎？還是有愛的地方就有天堂？如何抱著愛和不知道什麼時候會倒掉的政權對抗下去？結尾處的房間裡有三個人：一個是本該逃掉的女人，一個是逃不掉的男人，還有一個是想逃卻付出慘重代價的病人，這個非常有趣的三角關係開啟了一扇門，歷史正從影像結束的地方開始繼續。