全面回憶：一艘船，一座海，一個上帝

相比於原著，電影在第二個故事的表述上要溫和得多：少年始終沒有說出自己吃了廚子。但電影的隱喻則讓人更加不安，因為那座島宛然一個女性的模樣，似乎暗示著少年最終吃了自己的母親！還有一種解釋更重口味，他一直留著母親的屍體作為感情的依戀，他沒有直接吃屍體而是蛆蟲。
-------------------------------------------------------------------------------------


48小時內看了兩遍，因為放不下心中的疑問。第一遍是視覺的洗禮，第二遍是意象的閱讀。
第一遍領略的是第一個故事的浪漫。那是用美到讓人心碎的畫面，講述的一段天方夜譚般的傳奇。
第二遍審視的是第二個故事的殘酷。當少年略帶調侃地開始講述，很多人或許還沒有意識到，這個只需一個長鏡頭就講完的故事，會一下子將前一個故事擊碎。
但如果你相信了第二個故事，就相信了又一個「謊言」。你或許就不能理解，為什麼調查員選擇了第一個故事？又為什麼這是一個「讓人相信上帝」的故事？


【小清新背後的重口味】
相比於原著，電影在第二個故事的表述上要溫和得多：少年始終沒有說出自己吃了廚子。
其實少年在瀕死邊緣遇到的那座食人島，就是他因飢餓而喪失意志後，終於開始吃人的隱喻——書中關於那些海草的描述，很容易就會讓人聯想到血管（見附註）；而電影裡那漫山遍野的狐獴，多像爬滿屍體的蛆蟲。
但電影的隱喻則讓人更加不安，因為那座島宛然一個女性的模樣，似乎暗示著少年最終吃了自己的母親！還有一種解釋更重口味，他一直留著母親的屍體作為感情的依戀，他沒有直接吃屍體而是吃蛆蟲（帕克就吃著狐獴）！

從電影裡一晃而過的幾個鏡頭來看，少年在船身上標記的天數不過幾十天。按原著中的說法：兩個星期後食物就見底了；再兩天後，水手被截肢，隨後死去被廚子肢解；之後的事件就都模糊了時間單位，而少年的漂流是227天！而對那段漫長的經歷，少年只是說：「孤獨開始了。我求助於上帝。我活了下來。」而對於一個能把圓周率寫滿四塊黑板的人來說，記憶不應該這麼混沌。

【理察•帕克是誰？】
那隻叫「理察•帕克」的老虎，名字的來由和少年很相似：都源於一個誤會，都和水有關（老虎原名「口渴」）。這暗示著他們的兩位一體。
在電影中，海難之前的輪船上似乎沒有看到帕克的身影，但海難之後它卻踏波而來。故事在這裡已經偏離了現實感——因為戀人阿南蒂的話，老虎成了少年自我對話時虛構的傾聽者。但帕克是誰，在故事中變換著不同的本體。

●帕克=少年
○看似兇殘的廚子，卻是少年的恩人——要不是他扔下救生圈，少年早已在一開始就被大海吞沒。但在第一個故事裡，是少年扔下救生圈，意外救上了老虎。在這裡，少年扮演了廚子的角色。或許是他不肯承認這樣的善行，出自廚子這樣的惡人。或許少年在反思：如果廚子沒有一念之仁，就不會有之後殺戮，而自己也不會被殺。救上的少年，卻是反噬的猛虎。

○當鬣狗咬死猩猩，少年怒不可遏，猛虎適時撲出，殺死鬣狗。這裡的猛虎當然是少年復仇心的外化。
值得注意的是，老虎上船後就沒有露面，合理的解釋是躲在油布之下。至於鬣狗如何上船，是四隻動物中唯一沒有交代的，第一次露面就是從油布下鑽出來。鬣狗和老虎怎能共存？合理的解釋是，老虎是善與惡的結合體，鬣狗是老虎惡的分身。

○當老虎落水而無法上船時，少年在掙扎之後，選擇了仁慈。
第二個故事中，廚子殺害母親時，少年逃上了筏子。如果廚子為免除後患，至少可以隔斷連結的繩子，但他卻沒有這樣做。書中寫道：「他留著我，就像留著內疚的良心」。這時少年又化身廚子，而老虎又變成了少年。少年用這種方式重溫廚子的「心路歷程」，是對自己殺戮行為的一次內省。

○少年邊哭邊殺鬼頭刀魚的過程，似乎是他殺廚子的重演（一是廚子沒有反抗，就像魚自投羅網；二是第二個故事裡，少年說那時廚子釣上一頭鬼頭刀）。之後他回到艇上馴服老虎，則是他規訓被喚醒的獸性的具象化。這之後，帕克和他合為一體。失去了虎視眈眈的對手，少年感到了孤獨。於是老虎有了星空下寂寞的背影、傷感的凝視，有了深海裡的幻境，有了在暴風雨中的倉惶和奄奄一息。

●帕克=廚子
第二個故事裡，少年提到廚子吃老鼠的經過，所以吞下老鼠的帕克，又成了廚子的化身。
旅程開始時出現的那本幽默的逃生手冊，其實就是少年寫下的故事。那時救生艇上有四個人，所以他還樂觀地把逃生，想像成可以打牌、集體唱歌的輕鬆之旅。但當他發現船上不和諧的氣氛，他只好用寫故事來保持意識的清醒。
他把兇惡的廚子想像成「帕克」，想像用馬戲團的招數來馴服，以此享受精神勝利。或許是孤獨中思考，他還把廚子當作有利的存在：因為恐懼，所以保持警醒；因為要餵飽它，讓我有生存的慾望。

●帕克=？
走向叢林的老虎到底沒有回頭，它是不堪回首的回憶，還是曾經純真的年少？
獲救後的少年，已懂得父親所說的「社會複雜」，獨自走進社會這座大叢林，他已學會保護自己。所以他編造了第一個故事，即便在追問下說出的第二個故事，也是有選擇性的真相。
又或許那是曾經純潔的信仰，少年在飢餓的驅使下，來不及掙扎，來不及「告別」，就違背了信仰。所以當他重回文明世界，望著信仰離他而去的背影，「我的心都碎了」。

【與上帝同在】
●十九世紀英國的一個吃人事件，因為哈佛公正課而為人熟知：困在救生艇上的三個船員，靠吃了一個叫「理察·帕克」的少年而活了下來。但獲救的他們，以殺人罪受到審判。他們倖存的肉身，卻被社會唾棄。
小說讓「帕克」化身猛虎完成復仇，目的在於迫使讀者重新審判這一案件。故事情境從西方移到東方、人物關係的複雜化（親人、敵人、朋友），以及主角的多信仰背景，都是希望能豐富讀者思考的角度。
試想，如果日本調查員不選擇相信第一個故事，那少年是否也要遭到同樣的命運？調查員的選擇，是相信了一個少年的無辜，並給了一個孤兒以希望，這無疑是與上帝同在的善舉。

●電影開頭用了很多筆墨講述少年的多重信仰。但在漂流過程，少年呼喊的卻是上帝；當別人選擇相信他的故事，他總說：所以你和上帝在一起。
這或許與基督教的聖餐有關：每個教徒分吃一小塊麵包，代表吃了耶穌的肉；喝一口酒，代表喝了耶穌肋骨下流出的血，以此「悄悄地和基督結合在一起」。
所以少年在內心，選擇用基督教義，來詮釋和寬恕自己迫不得已的吃人行為。

【主題：信仰與人性的掙扎】
宗教信仰多有飲食上的戒律，當面對飢餓，是遵從信仰還是順從人性？
母親因為素食問題和廚子爭執，因為屠殺水手而扇廚子耳光，但後來她也吃廚子用水手的肉餌釣上的漁獲（原著中，她甚至因此與廚子談笑風生），這與吃水手的廚子有什麼區別？
廚子就是邪惡，少年就是正義的嗎？正如老虎和鬣狗，其實對其它動物威脅最大的是老虎，只因鬣狗施暴在前，老虎發威在後，似乎就分出了正邪。廚子是作惡了，但他保留了人類的底線：羞恥心。面對少年的復仇，他引頸就戮完成了懺悔和救贖，並用自己的肉體拯救了少年。
一個藐視宗教信仰的惡人，最終成聖。一個有多個信仰的少年，最終吃人為生。無論是否有信仰，其實最終殊途同歸。正如電影中的那句話：多信仰其實等於沒有信仰。

【關於回憶與未來】
少年曾把食人島當作世外桃源，不想離開，這顯然暗喻著他因吃人而自暴自棄，不想重返人世，直到發現果實中的牙齒。按少年的說法，這牙齒屬於前一個被小島吞噬的迷失者。關於牙齒的寓意，是我看不到答案的謎團。（島上的湖顯然像徵著胃，是否少年在母親的胃裡發現了牙齒，由此醒悟虔誠的母親為了生存，也容許信仰與人性妥協，從而解開了心結？）

原著的狡猾之處，就在於毫不隱瞞地說出了兩個故事在主幹上的呼應，但對細節上的隱喻卻諱莫如深。而當這些細節變成具象化的畫面時，隱喻的符號就更加盤根錯節。一個自以為是的讀者和觀眾，註定會忍不住過度解讀。而答案就像無理數π，無窮無盡。

選擇怎樣的答案，決定在你心目中，這是一部怎樣的電影。正如少年選擇的回憶，決定了他選擇的未來。把困頓想像成勇氣，把不堪想像成童話，那未來依然會是一部傳奇。


---------------------------------
附註：
原著吃海草片段：海草的橫截面上有兩道同心壁：呈非常鮮明的綠色的外壁是潮濕的，有些粗糙，內壁在外壁和草芯之間。由內壁和外壁所形成的兩根管子之間的分界非常明顯：中間那根管子是白色的，而包裹在它外面的管子是綠色的，越接近內壁顏色越淺。我把一根海草放在鼻子下面。除了令人愉快的植物香氣以外，它還有一種說不出來的氣味。我舔了舔。我的脈搏變快了。海草里含有淡水。

原著吃廚子片段：他的心臟很難弄——連著那麼多管子。我還是把它挖出來了。味道很好，比海龜好吃多了。


-----------------------------------
其實這個故事還可以有更重口味的解釋：
四隻動物就是一家四口！患麻痹症的父親不正是瘸腿的斑馬？鬣狗是哥哥。
但這種解釋的漏洞在於，電影中沒有渲染哥哥的狂暴性格。因此更合理的解釋是：從父親開始，一家人根據長幼順序，自願犧牲自己。這可以解釋，少年為什麼在救生艇上呼喊對不起親人。