鐵金剛智慶五十誕辰

曾幾何時的龐德片，總是秉持「噱頭大，情節更離奇」的宗旨，先用標題作菜譜吊起胃口，再端出千奇百怪的山珍野味轟炸你的味蕾，雖然不一定有營養，但保證食客乘興而來，滿意而歸。可自從丹尼爾•克雷格繼任這位風流鐵漢，三部電影的招牌和實貨間落差呈漸次下滑狀態：《皇家賭場》名字老有派頭了，誰知那賭場統共也就那麼大點兒地方，從前面20部隨便抽出個牌室來都不比它寒磣，《量子危機》名頭響亮又神秘，彷彿007要對付核子狂人，哪料鬧了半天就解決個水源危機，KO了一個耀武揚威的軍閥，到了這《天幕危機》，更是令人瞠目結舌，skyfall那麼霸氣衝天的名號，居然指代龐德的老家，一個靜謐幽遠、白雪皚皚的蘇格蘭小鎮，根本不是什麼從天而降的大殺器。

《天幕危機》在這「不實廣告」之路上越走越遠，彷彿昭示著克雷格版龐德徹底決裂傳統，標新立異，一條道走到底的決心。但凡事不能只看表面，博覽龐德片的老影迷只要稍稍留心，就會驚然察覺，《天幕》的敘事結構實在是「古典」的不像話：開篇是寡言少語的追逐打鬥，由龐德的一個收尾動作幻化為主題曲動畫，照例暗示主線情節，正片開始先是反派揚威，隨後龐德從度假中返回，聽取M的任務簡報，與Q會面領取裝備，首戰稍稍失利，與邦女郎驚艷而遇——這是康納利時代被嚴格固化的賣座鐵律，一度精確到分鐘，很長一段時間裡，007電影的編劇都是往這個架子上套衣服的匠人，羅傑•摩爾幾乎未越雷池一步，到了達頓和布魯斯南才開始有意識的改變，克雷格的前兩部將之毀的不成樣子，但誰能預料，這一切竟全部在《天幕危機》回歸，而且仍舊那麼工整有序，最起碼前一個小時完全按部就班。如果一定要挑毛病，就是本片把著名的「槍管序幕」放在了結尾。另外，劇作繼續設置有「抓而不殺」壞習慣的大反派（經典人物魔鬼黨黨魁），一個單挑能力超過龐德但較愚蠢的孔武打手（《金手指》的飛帽胖子，《海底城》的大鋼牙），危險的野生動物（鯊魚、鱷魚、蟒蛇大家都見過），純屬點綴的賭博戲（《諾博士》就首開先河），以及龐德在「前克雷格時代」的拿手好戲——用一兩個小伎倆毀掉超級武器的取巧戰術（《諾博士》、《金剛鑽》、《黑日危機》），全部在本片中得到還原。

但若就此認為，這部龐德片已經失去創作銳氣，淪為獻媚老前輩的流水線作品，那又大錯特錯。它雖緊跟傳統步伐，卻並未亦步亦趨，每個腳印都執著的踩出自己的形狀。仍由開篇說起，龐德在序幕打鬥中並未旗開得勝，反而中槍掛綵，最後以失敗落水告終；反派小試牛刀，直接威脅到MI6生死存亡，一向氣定神閒的M竟面臨聞所未聞的「下崗」危機；龐德再次現身，不是一貫春風得意，與美女溫柔鄉中共枕眠，而是酗酒頹廢，鬍子拉碴，消沉落魄；此番與其說是M召見龐德，不如說是龐德主動請纓，潛入M家中毛遂自薦；以往風趣老者Q換成30齣頭的小年輕，鄭重其事遞上武器，不過手槍和追蹤器；反派「故意不殺」並非自信到愚蠢，而是藉此另有陰謀；危險野生動物不但沒給龐德添麻煩，反幫他解決了打手；邦女郎驚鴻一現後就罕有發揮之處……影片看似每個步驟都嚴格遵照經典模式，實則與例行公事南轅北轍，那對傳統套路深入骨髓、酣暢淋漓的顛覆，時時散發著淡淡的喜感，使得之前所有惡搞007的喜劇片都刻意到爆。《天幕危機》中，忠實與叛逆兩種創作態度水乳交融，這才當得起五十週年紀念作的名頭。

這個龐德已經完全擺脫了伊恩•弗萊明打字機下那青春常駐、精力無限的白日夢英雄，事實上，他更像弗萊明本人。當年的弗萊明是個紈絝子弟，過著龐德一樣紙醉金迷的生活，出入酒席派對，流連於美女床笫，熱愛飛車狂飆，一天抽70支雪茄，飲十幾杯烈酒，這種只有虛擬人物才受得了的瘋狂享樂最終在56歲那年要了他的命。而如今，一向對任何健康問題免役的龐德也遭到同樣威脅，他開始變得像《虎膽龍威》裡的老約翰，仍有讓敵人聞風喪膽的戰鬥力，但從一開始就顯出力不從心。他使出吃奶的勁才攀得住電梯，他不能單手抓住下墜的槍手，他跑起來有點晃晃悠悠，他甚至通不過MI6的身體測試，相比這些，被Q嘲笑幾句簡直是撓癢癢了。香港一向將007電影譯作《鐵金剛大破XXX》，唯獨到了這部卻成了《鐵金剛智破天凶城》，勉強做完引體向上累的呼呼喘的龐德聽到這個譯名，他會哭的。

早期007電影讓人著迷，原因之一是它們建立起一種獨特的幽默感，幾乎每個007編劇都寫過特色鮮明的「邦氏」詼諧台詞，大致可分為三類：一是淡化暴力成份的調侃，《諾博士》里龐德讓不知情的警衛「看住」車裡的死人，別讓他跑了；二是雙關語，通常也跟壞人有關，但大部份沒法翻譯，比如《生死關頭》結尾龐德將殺手扯斷鐵臂，踢出窗外，來了句「Just being disarming, darling」，此處兼有斷手和繳械的意思，第三類與龐德好色品性有關，數不勝數，不舉例啦。在打破慣性的《皇家賭場》和《量子危機》，幽默一度銷聲匿跡，此番在《天幕危機》重現，卻已不是當年那股「邦子味兒」。龐德在地鐵追逐中與Q揶揄和叫苦，讓人想起《致命武器》《尖峰時刻》等「buddy film」的喜劇搭檔反應，龐德奮力跳上火車，一對老夫婦嘟囔「他一定趕著回家」，我們印象里，這本該是龐德把壞蛋揍到飛彈上時該說的，臨近片尾龐德濕漉漉出現在M面前，如果是布魯斯南，幾乎肯定會吐出「我遊了會兒泳」之類的俏皮話，但克雷格沒有。在最容易賣箇舊萌的時候，他堅定的做了迴避，用這種方式預示了系列以後的風格走向。

在007電影歷史上曾有一次十分傳奇的謝幕，那是1999年《黑日危機》中Q的退休，這位老演員在螢幕上辭別觀眾，此後不久就葬身車禍，頗有點叫人扼腕的戲劇性，彷彿失去了007的保護，他就逃不脫死神的召喚。比起來，本片中M女士的退場更如一場事先張揚的高潮，在頤指氣使了龐德17年之後，這位不苟言笑、手段強硬、面冷心熱的老婦以史上最高齡「邦女郎」身份，與龐德並肩對敵，最後在龐德懷中宣告了一個女M時代的結束。當然，被龐德指揮作戰那段，還是看的叫人挺不習慣。老上司大出風頭，直接結果就是兩位正牌邦女郎的存在被忽視，一位露了幾臉就慘遭槍殺，另一位自始至終與龐德保持了專業的同事關係，最後突然化作錢班霓小姐，倒是掃去了邦迷心中的疑雲——作為極少數沒能和龐德共赴巫山（至少是螢幕上）的邦女郎之一（上一次還是愛滋病氾濫年代的《黎明生機》），她一定懷有滿腹牢騷，難怪要在之前將近20部電影中鍥而不捨的與龐德調情。只是幾位女士這麼一鬧，本片究竟是前傳還是續集，就越發不清不楚，最錯亂的還屬那輛DB5，開出來不算，還要用彈射器致敬一下本該是「續集」的《金手指》。車子終於被炸，換來龐德痛心疾首，深情回眸，道了一聲拜拜，這是一次跨螢幕的告別——無論如何，007的五十年螢幕冒險算是在此告一個段落，當我們回顧23部作品，風格大變，銜接不暢，這些都不重要了，前傳和續集，更是沒人在乎了。《天幕危機》繼往開來，以故意交錯曖昧的時空線索，襯出了那個永遠能在時代大潮中如魚得水、屹立不倒的龐德，迎接新篇章才是正題。龐德迷們，下一個五十年里再見。

文/方聿南