《萬箭穿心》的電影改編以及幸福的不必然

跟《少年派》同期的電影《萬箭穿心》，海報上鮮紅的大心被箭刺得跟刺蝟一樣，還以為是鬼片。同事傳小說過來才知道，原來原著是方方，主角是顏丙燕，故事發生在漢口，電影用武漢話。本鄉本土，自然添幾分親切。

    小說不長，講武漢女人李寶莉沒文化脾氣暴，因為長得漂亮下嫁「鄉里人」馬學武，在家說一不二。馬學武被提拔成廠辦主任，分了新房。搬家之日李寶莉自謂命好，馬學武提出離婚。李寶莉躲在小旅館外打了報警電話，造成馬學武下崗。得知是老婆報警後，馬學武憤而自殺。從此李寶莉在漢正街挑扁擔賣血十七年，養活公婆供兒子讀名牌大學。年近五十，兒子終於碩士畢業，卻翻臉不認親媽，要為父親報仇，賣掉房子趕李寶莉出家門。

    電影看完十分驚喜。改動了很多地方，建建、小寶和奶奶都豐富起來，有了來龍去脈，整個故事從李寶莉的獨角戲轉化為群戲，改的好。尤其是建建，等於推倒重來。

    方方的小說我上學時很喜歡，看得多，但都是買書，這個估計是雜誌上登的中篇，錯過了。對比大名鼎鼎的《烏泥湖年譜》、《桃花燦爛》和《風景》，《萬箭穿心》寫成這樣，實在有點欠交功課。小說以李寶莉的視角展開，對馬學武的工作著墨不多，對小寶的情緒變化一筆帶過。而建建更像是怕讀者覺得李寶莉太慘編出來做安慰的。他在李寶莉婚前充當了一把追求不成悻悻散去的觀音兵，因打群架蹲了十年監獄，在夫妻拌嘴時被拿來過場子，出獄後搖身一變成了為給母親治病去扛冤獄的孝子，不僅莫名其妙從真兇手上拿到資金開酒吧，還一下子就斯文起來。建建每每在李寶莉不得意時出現，說兩句話，輕飄的就走了，對於劇情沒有推動，對於人物也沒有激起情緒。

電影中的建建多了很多戲份，兩人有了來路，有了交流，有了峰迴路轉。同在漢正街上討生活，誰也別嫌棄誰。建建在破麵包上很時髦的來了一把車震，那是按捺不住，也是實在沒個合適地方。對李寶莉來說，完全不享受當然不可能，但要她認為很享受，又有點兒「有這個福氣沒這個道理」的意思。家累重到干力氣活兒的地步，身體的歡愉就只剩下福氣。碰上了爽一把，沒機會也就算了。古人說「食色性也。」，其實必需品只是食，不是色。尤其女人，很能在這件事上壓抑自己。甚至於二者份量一個重於泰山，一個輕於鴻毛。比如為了錢嫁給行將就木的老頭子，萬分不敢出軌的女性，在吃上，其實早就比吃飽多滿足了許多倍，卻不肯只求吃飽嫁個年輕力壯的小伙子。這當中的曲折，再多想一分就是，飢餓的記憶可以多代遺傳，祖上窮過，會留下話，「坐吃山空/豐年防飢」。可是祖上性生活不和諧，論到哪一種文明里也不會交代後人，結婚前要試車。在李寶莉的需求里，建建再好，那也就是夏天一個免費雪糕。所以建建生氣，那幾句台詞妙極了，他忿忿不平的說：「老子坐了十年牢，外面真是開放了。這種事發生以後就跟什麼都沒發生過一樣。」，電影院裡哄堂大笑。以怨憤的口氣抱怨，在我們的文化里，多半是女人做的事，女人才會恨恨的說：「提起褲子就不認人。」，建建當然知道這一點，所以他聰明的把責任推到社會開放了，他還沒跟上趟。其實他心裡抱怨的還是「我肯負責，你怎麼不要我負責？」。建建愛李寶莉，在小說里只有幾句蒼白的表白，他說「我這種人，一輩子就愛一個人。」原文應當更武漢話口語一點，記不清了，但就這個意思。就算文字生活化了，意思——意思也還是很小白的。成年人說小白台詞，要嘛他蠢，要嘛他撒謊。可是電影裡又添多一層曲折。李寶莉在家裡受了憋屈，無處可去，她又遇到了建建。《lie to me》紅的時候，網上說「教你五十招認清男人」，等它不紅了網上又說行為辨認內心是鬼扯。可是誰都知道，你心裡愛著一個人的時候，吵完架，腿也是往他那裡走的。李寶莉的心裡裝不下愛情，可她知道，在建建那裡不會受委屈。兩人在簡陋悶熱的小屋子裡擦背，這又是導演高明了。要叫我寫戲，丈夫死了十幾年，當初挺風騷的小媳婦，這又遇到了心知肚明的追求者，又試過，必然是好的，一旦碰上了，還不是立刻大戰。鏡頭沒避諱這點，拍到了她穿褲子時穿了兩層。可是兩人自在相處的片段，拍的卻是擦背。李寶莉和建建這才是第二次赤裸相見，他們的關係的重點已經不是做愛，而是擦背了。多年前我在《看電影》上看到布拉德皮特的訪談，他說「安妮斯頓在我床上放屁，我知道我擁有她了。」，當時我好震驚啊！現在這把年紀當然明白，這才是穩定關係（當然只有在經歷過珍惜形象的不得了的階段，進入到這裡才是。一開始就是找個伴兒的，當然不是。）。另外一方面，李寶莉對建建，就是進展的這麼快，看似無意，但求一時爽，其實已經邁過了安全感的門檻。

兒子小寶來攪場，鬧了一頓。建建動手打了小寶，我解氣的想，這小東西就欠揍。可是李寶莉一啤酒瓶就砸在了漢正街老大的頭上。事後李寶莉去送醫藥費，建建來一句「你還倒給我錢？」，這句台詞真有畫龍點睛的效果。對在愛情中的人來說，處於弱勢的一方自尊心特彆強，但是又特別能去壓制自尊。一個男人被自己愛著，但是又沒過明路，莫名其妙就睡了的女人的兒子罵噁心，他馬上就受不了了。本來麼，人家的先夫是知識分子，是廠辦主任，帶著一家老小住上了有電梯的兩室一廳。他不過是個在漢正街混的地痞，身上紋著龍，手下提把錘頭，要多不上檯面有多不上檯面。對一個男人和另一個男人社會身份上的差距，最清楚、最在意的，不是有權做選擇的那個女人，而是兩個男人中弱勢的一方。建建和李寶莉的關係，因為李寶莉無所圖，而使得建建處在弱勢。正因此，他格外的要表白表白，一下子就把關係拉到了花錢買樂子的檔次，把李寶莉變成了在賣身而自己都不知道的荒唐境地。

這個改動實在太妙了，這才是建建的思路，是建建這種人能想出來的給自己解圍的辦法。小說裡的建建假模假式的說：「你來我酒吧洗碗。」。我們武漢男人疼女人沒這麼磨嘰，武漢女人也沒這麼拎不清。

    馬學武和小寶在電影中的改動也很大。這個演員挑的妙，怎麼都記不住長相，還就是武漢滿大街男人的長相，可惜他講的武漢話也不太對頭。小說里沒有多於筆墨給與他通姦的女同事，可是在電影裡，揮之不去的感覺卻是，那女人絲毫都沒有想跟他怎麼樣的意思，就是玩一玩，他卻當真了。電影裡的馬學武比小說里更可悲三分。故事後半段唯一推動力小寶，在小說里莫名其妙就恨上了媽媽。恍惚記得方方唯一強調的只有一句「在小寶的記憶里這樣平淡的片段是溫馨的。」。這個句子太無力了。電影裡的小寶承受著「媽媽是扁擔」的壓力，承受著少年時期奶奶對媽媽的埋怨和誤導，也承受著獨自發現真相的驚悚。小寶做出絕情的舉動，因而有了說服力。

顏丙燕演的很好，我都不記得還看過她別的電影，有些演員會融化在角色里認不出來。電影結束導演和顏丙燕出來跟觀眾交流了很久。就現場提問環節來說，顏丙燕是個能做創作者的女演員，雖然登場之初努力賣萌，但是喜歡/能夠講邏輯的本質掩蓋不了。不管觀眾的問題多空洞（東京電影節欠您一個影后），她都能一下子將之拔高到有意義的層次。這樣的女演員註定是無法大紅大紫的。演員一定要安於做一個側面有限的人偶，對大多數人員這要求沒難度，他們本來就有限，對少數真的敏感的演員，掩藏反而是有利的。

提問時說到池莉有篇小說很適合建建的男演員，故事也好。散場後被個中年人攔住問是哪篇，可惜記不起來。池莉的小說其實更市民氣，每一篇的主題更專。導演說開拍前請教方方如何看待李寶莉，方方回答她是中國女性的脊樑。不禁失笑，這才是方方，寫這樣的小市民，她總是有點兒覺得自己虧了的。

講完改編，應該跳出來文本比較說說這個故事的價值。

李寶莉的媽是市場賣魚的小販，爸爸的背景在電影和小說里都沒有提及，但小說又說她父母感情很好。父親臨死之前說：「這一輩子享福，死在妻子前面也是享福。」。在這樣的家庭里長大的女孩子，對於幸福的不必然性是沒有認識的。她滿嘴髒話，沒錢沒本事沒讀過書只有一把子力氣，可她的家人一樣愛護她，一樣知道並且享受她的愛和付出。小說里有很好的一段可惜電影刪掉了。李寶莉週末回娘家，把爹媽趕到鄰居家麻將，自己大做掃除，邊做邊想，「我沒錢沒本事，但我有力氣也能孝順。」這個思路其實就是她以後做扁擔的基礎。很多人會說，我沒有所以我不做。反正我再努力，也不一定幸福。但是李寶莉不會。這是一種骨子裡對幸福的自信。

當然成熟的我們都知道，自信不是一定能自我實現的。李寶莉在丈夫提出離婚以前，完全沒有想過，一個男人會放棄一頭好好的家。顏丙燕在現場說，如果李寶莉一開始就選擇了一個建建那樣的男人，她不會悲劇。我想她的意思是說，李寶莉高攀了，她是個市井裡的女人，一家子小販，結交的朋友就是混混地痞，馬學武是讀過書的國企幹部，他們好不了。

這個事情還是要從小說里去找根源。李寶莉話裡話外的「鄉里人」，其實武漢人嘴裡的鄉里人，不是指農村人，而是武漢以外的湖北人。馬學武父母都是中學老師，雙份國家退休工資，正經書香門第，配武漢賣菜丫頭大美女李寶莉，剛剛好，半斤八兩。他廠里那麼多人在外面花，就他被抓，其實誰也沒當個大事情，就連李寶莉也問，「怎麼我屋裡馬學武還二進宮？」。他自殺的原因是感情受挫（相好發了好人卡）、事業無望，又沒理由離婚。老婆明明給自己使了袢子，還要念她的恩德，謝謝她沒甩了自己。從國企幹部跌落到下崗工人，一下子就跟李寶莉平齊了，他受不了。

換句話說，馬學武的自殺是他們婚姻生活中的意外。如果他沒有一時想不開，故事沿著原來的軌道繼續，兩人你出軌我捉姦，從平衡過渡到不平衡然後達到動態平衡，最終離婚後的李寶莉仍然會找到自己幸福生活的期望和滿足。她可能帶著兒子搬到娘家，接著賣襪子或者當扁擔，也可能兒子跟了馬學武，她一個人搬回娘家，賣襪子當扁擔。然後相個親調個情，八面玲瓏的，順水推舟的，就又找到個伴。
說到底，李寶莉的幸福是來自她自己的踏實，自己的舒坦，自己給自己的希望（享兒子的福）。就算離婚後搶不到兒子，她還會找到下一個希望。她這種女人，外人看著苦，心裡邊兒糊塗的很，根本不覺得苦。

馬學武一念之差跳了江，李寶莉反而踏實了。她不用再對報警的事情如履薄冰。本來她報警是報的很硬氣的，事後還做為有效打擊手段講給朋友。但現實（朋友警告她馬學武如果知道後果不堪設想）讓她不敢痛快的說痛快的做。一旦馬學武真的死了，她反而踏實下來。這一點也是小說通過她母親強調但是被電影忽略的。

馬學武死了，李寶莉獨自贍養公婆（小說里只有婆婆）撫養兒子。很多現代女性認為犧牲的太徹底。但這種「原地踏步」對她來說並沒有什麼問題，她實際上通過這個走到了馬學武給她的幸福感帶來困擾之前的境地。如果不是兒子步步緊逼，李寶莉可能根本不想和建建更進一步，平時有空互相安撫一下就好了。最後李寶莉上車的表情，並不是「老子漂泊了這多年終於有個搭手的了哈哈哈哈」，而是「這麼著也行，也算是一條路，先這麼地吧。」。她有特別想要和建建一塊兒嗎？沒有。如果世界上沒有建建這個人，她會有別人，如果誰都沒有，她一個人也能過，就像何嫂。李寶莉並不需要某種形式來體現她的幸福感，她天生自帶，隨遇而安。

現場有觀眾說小成本電影很多這種倔強的女主角。我看得少，不過我想，小成本片可能更接近普通人的生活狀態。這個世界上大部份人對幸福都是不懷疑的，所以人間煙火，特別絢麗。