花的朵影

文/沐梵

風貌——
物慾橫流的凡爾賽，與索菲亞•科波拉導筒下酥風醉骨、纖雲環繞的法國宮廷相比，這一版的美工藝設顯得有些寒酸落魄，皇宮上至王親大臣，下至衛兵宮女，無不是膽顫心驚走倉惶，有通行證有門路的貴族攜家潛逃，消息閉塞又無枝可依的奴僕藏私揩油，大廈將傾，這才是大革命爆發前腐朽皇廷的真實寫照，而不是《絕代艷后》那樣照常紙醉金迷偷情鬥氣。當然，人們多少會因為索菲亞的大神老爹而菲薄她的才華，《在別處》自不必說，《絕代艷后》的故事切麵也算另闢蹊徑，但似乎並沒有什麼留有餘味之處，人物與故事反倒沒有那些綺麗到極致的古裝華服來的印象深刻。

而本片可以拋開花紅柳綠的佈景和服裝，心無旁騖地刻畫著幾個宮廷女人，內心戲處理得很飽滿。但看完感覺很怪異，一種後勁不足的感覺，經人提醒才知是因為主角被置於旁觀者的位置，無法推動情節發展，縱然權勢如皇后，也是一副「無人誰會憑欄意」的凌弱形象，被動的她反而比不上那位帶著覬覦已久的金鐘和瑞士士兵私奔的女僕。基於這樣的人物設置，觀眾的投入感自然大打折扣。這樣一部描寫法國大革命和瑪麗皇后私生活的宮廷女人大戲竟然拍出了文藝片的氣質，真是可憐了宮廷、醜聞、暴亂和虐戀等一幫商業元素，不得不感嘆編導太舉重若輕了。

人物——
瑪麗皇后不是女主角，筆墨不多，卻是電影的靈魂人物，她的形象成功與否直接決定片子的成敗，戴安•克魯格的表演很具突破性，尤其是皇室成員慣性的頭部顫動，表現很到位，這個經常演好萊塢電影的德國超模法語講得也很溜。有一個有關皇后的細節不錯：說書人奇癢難忍（話說我看她強迫症一樣亂抓，止不住想遞給她一瓶隆力奇蚊不叮），若她遇上一位性格乖張、不容冒犯的主子，不死也得治一個大不敬的罪。但希朵妮不僅享受了花梨木精油，傷口還得到了瑪麗皇后的親手揉搓。卿本心善，奈何入錯豪門，但也是這樣的細節讓人相信這樣的皇后真的可以在上刑場時對被踩的劊子手說一聲抱歉。

女主面癱，好像歷來如此，不管是《不可能的任務4》開場的涼麵女殺手，還是《午夜巴黎》的賣畫姑娘……但希朵妮是一個內心火熱但表面孤傲的人，對待皇后這樣一個個高高在上的愛慕對象，面癱是演員最能表現「愛在心口難開」的方式了吧。蕾雅•賽杜表情不足，但身材姣好，鏡頭總是有意無意地掃過她傲人的胸部，尤其是最後強制脫衣服的段落，胴體畢現。

皇室政權朝不保夕，希朵妮完全可以和同伴一樣，卷兩件值錢的玩意兒逃到宮外，卻滿心「我要陪著皇后」。最後的見面，認識到被拋棄的那一刻，希朵妮終於在言語上開始反抗，「你要我當誘餌？」皇后虛偽的嘴臉開始顯露：「這種醜陋字眼不該從你漂亮的嘴裡說出。」「讓你去做是因為你夠格。」習慣高高在上的皇族，大難臨頭依舊改不了操控他人命運的個性。看到那一段突然想起《九州•華胥引》里十三月被容垣「拋棄」時那句絕望的話語：你們這樣的貴族,哪裡能懂得人心的可貴？

愛一個人真的可以卑微到塵埃里啊，所以心甘情願被心心唸唸的女神祭出當活靶子，只為保護那個被暴民深惡痛絕卻被皇后寵愛的妖婦。希朵妮就像她挑燈夜繡的大麗花，光華照人，不能長於泥土，卻被囿於錦鍛，「充滿情感」，其由來卻終不為對方所知。

 「要是沒有皇后，我就變得一文不名」
「我是皇后的說書人，聽從皇后的命令，很快的，我將離開凡爾賽，很快的，我將一文不名。」
Farewell, My Queen。