九十年的孤獨

文/布宜諾斯

【九十年的孤獨】
       哥倫比亞，卡塔赫納小城，聖-尼古拉斯公園旁的大街清清爽爽的，孩子嬉鬧，鴿子落地，年輕人匆匆在走，陽光罩著裸粉色建築，這個城市有著乾淨的肉感。窗戶後面看著這一切的，是一雙四週堆疊著皺紋的眼睛。他是個獨居男人，寫作為生，為了慶祝即將到來的九十歲生日，他仔細清洗了身體，灑了點古龍水掩蓋老年體味，穿上考究的亞麻襯衫和白色棉布褲子，即將要去見一個妓院裡的處女。
       他是從什麼時候確定自己已經老了呢？「我覺得我越來越老了」，五十歲、六十歲、七十歲時，他對醫生髮過同樣的抱怨，但當光陰給予他在世上九十年，他便再也問不出值得好奇的問題，年齡已經像屋頂上的裂痕，數量多少意味著剩下的時日有多少。他打電話給妓院老鴇羅薩•卡瓦爾加斯時，雙方都是有些驚異的，一個萬年單身漢，一個容貌出挑的老鴇，在他們各自肌膚緊緻、晝夜尋歡作樂的年紀，也曾結下過牢不可破的友誼，如今兩個人都垂垂老矣，「業務」中斷幾十年了，還能辨認出彼此的聲音，卻預料不到要說的話，「幫我找一個處女」，他這樣要求。
       柔軟毛巾的觸感讓他回到12歲那年，那座夜夜笙歌的宮殿讓他好奇，父親總是幪上他雙眼帶他走開，也許料到，如果被那些幾乎一到夜裡就不穿衣服走來走去的女人們，發現小小的光滑的他，將會發生什麼。最終將他一把抱起來，穿過許多裸體女人，仰面丟上一張大床的，是個身體肥碩，所有突出部份的肉都在下垂的獨眼老黑人，剩下的那隻眼望著他又瞇起來。從那天起，他夜裡總要偷偷溜出去，掌心把幾枚錢幣攥出汗水，摸進那扇門，穿過那些疲憊的裸體女人，奔向老黑人卡斯托里娜油亮的後背，她蜷起睡著的姿勢，和後來他剛成年時，在普拉多馬爾的帕洛馬雷斯•德•卡斯楚家撞到的小女兒一模一樣。小女兒名叫斯美娜•奧爾蒂斯。那天他百無聊賴地和帕洛馬雷斯午飯，然後眼睜睜看著老頭在椅子上仰頭打起鼾來，清風拂動林梢，他煩躁地扇動巴拿馬草帽，起身打算在這陌生宅邸自行找到廁所，撞開那扇門後，以背朝向他的斯美娜先側傾整個頭顱，然後坦然把整個身體轉向他，薄被單滑落，她身上只有小麥色皮膚，緊緻的小腹，修長的大腿，塗了香粉的恥骨，微笑的嘴唇上有個豁口，好像被上蒼蹂躪過。他慌亂回到餐桌，她卻跟了出來，在睡著的父親微閉的雙眼前向他求歡，穿上衣服和不穿一樣美，直到她父親醒來，滿意地向這對年輕人舉杯致意。
       後來，被他稱作德爾加蒂娜，九十歲的他要的那個處女，此時此刻正疲勞地騎著腳踏車從城市另一頭趕來，她釘完了一整天的扣子，出賣完勞力，輪到出賣自己。她匆忙的騎著車，和九十歲老人擦身而過。再面對他，她已經一絲不掛躺在帳子裡，成熟美好的肉體聚攏成一顆卵，任由老人用目光從頭到腳撫摸。月光溫柔，她全身細緻美好，唯有面孔被塗了黑炭，因藥物陷入深眠的眼皮偶爾輕輕跳動，他試圖扳過她的肩膀，卻遭到她熟睡時本能的抗議，他沒有堅持什麼，只是在她身邊仰面躺下，他一生在這間妓院小屋睡過千千萬萬遍，卻從沒像這次一樣，好好看看上面的小窗，那顫動的枝條，溫柔的月亮。
       他想起斯美娜，在原訂要娶她回家那天，他卻跑去妓女堆里尋歡作樂，留下她和她編織好的許許多多小襪子，和她對他們未來的孩子的殷殷期盼。他為自己的逃避而痛苦，他還記得斯美娜兄弟們對他的咒罵令他躲在房間裡輾轉反側，如今，他竟然有幸在街上碰到她一次，坐在輪椅里，蒼老而美麗，記不起他是誰，不由得讓他去揣摩，她是在報復，還是真忘了？其實忘記已經是最好的報復。他還想起達米安娜，在他家供職一輩子的保姆，年輕時，他盯著她洗衣時向後翹起的屁股不能自持，悄悄貼過去在後面佔有她，從此每個月如是。如今她仍來打掃洗衣，只是不再給他做飯，身影也變得顫巍巍的，白髮瘦削，已經好久沒有提過她始終愛著他了。他是個成功記者，至今還撰寫著長壽專欄，他擁有榮譽和尊敬，許多同行等待著賀他九十歲壽辰，還送他一隻美妙的小貓，可他只想要一個處女。
       再見到德爾加蒂娜，她依然睡著，臉上滿滿的色彩讓他看不清，他打量她汗濕的身體，輕輕幫她拭乾，他為她讀《一千零一夜》，似乎沒察覺她臉上的微笑，他一點都不想吵醒她，擔心吵醒之後讓她像他般屈辱、悲傷和冷漠。他發覺自己好像愛上了她，因為他開始經歷和她有關的痛苦和幻想，他開始看到她和他一起承擔瓢潑大雨，在他父母留下來的大宅閣樓里，幫他整理四壁書籍，在一起的愉悅令他忽略現實和幻想的界限，也讓他難以承受後來那些分離，到底是因為衰老，還是因為愛情，這個問題讓他困惑。在他想像里，她應該是二十歲的戀愛新手，四十歲的沙龍妓女，七十歲的巴比倫女王，一百歲的聖人。他一向認為，性是用來填補沒有真愛的空白的東西，他整整九十年的空白，如今由沉睡而沉默的德爾加蒂娜填滿，他覺得自己要死去了，在他熟睡時——也是最接近死去時，德爾加蒂娜卻是醒著的，微笑地看著他，觀察他，嗅他的衣服，用手指觸摸他的呼吸，眼睛晶晶亮——他其實還不知道，她也是愛著他的。
       妓院遭遇了一場兇殺案被迫關門，德爾加蒂娜至此不見了，他發瘋一樣找她，追尋街上相似的背影，為城裡每一場年輕女孩的車禍惴惴不安，他去了她縫紐扣的工廠，他反覆老鴇羅薩套話，他不知道德爾加蒂娜只有在暗處注視著他，也在為他的焦急流淚，卻不再與他相見。他可能永遠想不到，自己在九十歲時候，在無限接近死亡的時候，竟然愛上了一個處女，因此回憶起許多他有過的女人，又把她們寫了下來。如今，她們有的病了，有的死去，活著的都很衰老和衰弱，有的記得他，有的把他忘了。

【一百年的愛情】
       《苦妓回憶錄》原著是加西亞•馬爾克斯晚年寫下的，從川端康成名作《睡美人》處得了靈感，照搬了頗具日式風情的奇詭情節——妓院專門用服了迷藥的青蔥少女，提供給已經失去性能力的老人玩賞，馬爾克斯為之注入大量的「愛」，而非川端康成所玩味的「欲」。當然，我們沒必要深究電影裡的老人樣子夠不夠九十歲——就算有九十歲的演員，要求他出鏡拍片也實在太不道德了，但是睡美人德爾加蒂娜的年紀偏差頗讓人遺憾。書中的她只有14歲，尚未發育，一個小女孩的身體，在老人數次和她「熟睡接觸」的過程中呈現成熟的過程，迅速的變化，恰好比對老人行將就木的身體。但考慮到拍片限度，電影中出鏡的女演員看起來24歲都不止，直接是成熟美，完全削減了稚嫩與衰老反差的力量。竊以為，馬爾克斯以晚年之身書寫14歲少女，大概也很難和他自己當年愛上13歲的梅賽德斯，並且12年後娶了她有關，被電影「動了」的14歲，也許意味深長。
       其實，我一直都想探究的是，為何馬爾克斯筆下的愛情總是要以百年來計的？為此，他竟狠心讓主人公先忍受九十年的孤獨？最應該參照的當然是《霍亂時期的愛情》，其明明取材他自己的父母親的故事：外來的電報員小伙子愛上城裡大戶人家的姑娘，飽受姑娘家人嫌棄反對，還把姑娘送出去遊歷躲避，不過無論走到哪裡，都能收到小伙子用電報傳遞的愛意——兩人最終結合了，還生下11個孩子——本來很美滿的現實，馬爾克斯在小說卻偏要讓小伙子經歷曠日持久的單戀和守候，等到姑娘變成老太，正牌丈夫死去，他心懷一生的愛情才得以上位。其實，馬爾克斯想說的，並非是折磨才能證明愛，而是他作為典型的愛情至上者，信奉愛的純粹和極致。愛是一瞬間的事，非無即有，毫無溫吞曖昧猶豫，碰到了，就傾瀉到底，任時間也無法動搖，碰不到，就算光明正大用性來填補空虛，也不會假借那是愛。從《霍亂》到《苦妓》，馬爾克斯對「愛的純粹」要求是在升級的，體現在現實的附加又被削減了，前者至少存在真實互動，僅僅證明愛情和青春無關，和時間無關，而後者的交流靠單方面的傾訴和幻想完成，似乎在說愛情和相處無關，甚至已經和對象無關——愛僅僅是對的時刻突然從心裡迸發出來的東西，從此席捲整個人的天地。《霍亂》的弗洛倫蒂諾，見到菲爾明娜迸發了；《愛情和其他魔鬼》裡面侯爵的傻兒子，二十歲時為一個瘋女人迸發了；《百年孤獨》的奧雷里亞諾，為九歲的蕾梅黛絲迸發；《苦妓》的老人，九十歲時為沉睡妓女迸發了，而有些人大概終其一生沒有。
       眾所周知，出於拉美人天性熱情豪放，在馬式純愛裡面，最為弱化的是道德和禮教，這也是他最無敵的催眠力量——在你進入他世界那一刻，很容易就學會完全不在意那些，《百年孤獨》裡面反覆強調的一大主題就是如何禁止亂倫，布恩迪亞們一直試圖在家族裡避免亂倫，而那裡的堂兄弟姐妹很容易就互相吸引，同一個妓女可以滿足家族幾代男人的性要求。但社會地位頗高的老人也會去高調光臨妓院？——其實馬爾克斯本身也意識到自己的顛覆，「有一件事我是相信的，我一生是個浪漫的人，但在我們的社會裡，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動的、落伍的。時光流逝，我的年齡越來越大，這才發現這些情感，這些情感，是何等的原始。」——所以，他就是要告訴你，不要以為老人就不會愛，不會哭。

原載《看電影》   舉報