那些我們不敢面對的

總想為《愛》寫點什麼，卻什麼也寫不出來，距離第一次在電影周上看過《愛》已經很久了，卻再也沒有勇氣看第二遍。理由很簡單，它太真實，太沉重，就像那些我們一直不敢面對的事，殺人吮血，刻骨銘心。

《愛》或許是我今年看過的最簡單卻深刻的電影，它從頭至尾充斥著人性的力量，在兩個小時並不漫長的時間裡，冷靜克制地僅著墨於講述一個故事，卻足以把觀眾心中的情緒帶到頂峰，經久不去。老去、死亡、病痛、孤獨，那些人生中我們最不想經歷的事情，那些我們心知肚明卻噤口不提的隱痛，被哈內克搬上了螢幕，殘忍得變本加厲。誰也逃不開衰老和死亡，我們都將直面這一切，生活難道不比電影殘酷嗎？

哈內克的敘事功力令人驚嘆，片中配樂寥寥無幾，無非自然出現的鋼琴曲，就足以讓觀眾跟隨故事生出情緒。電影的前半段還有些許的小幽默，也有突如其來的驚悚，後段敘事卻漸漸冷峻，直指人心。意像在片中貫穿始終：漏水的樓道，忘關的龍頭，飛來的鴿子，牆上的油畫，有的安謐，有的躁動，就像死亡一樣，不可控制也不可避免。兩位老人的表演登峰造極，絲毫不讓觀眾游離出故事之外，表演真實得讓人窒息。

若論起電影的社會性，老無所依的題材數不勝數，而哈內克卻無心探尋只因旁的都與「愛」的主題無關。封閉空間裡剩下的只是幾人情感的角力，單刀直入的矛盾衝突最終都歸於「愛」的名義。這般極簡的敘事、平視的視角讓人感覺真實而又無力，或許這就是所謂的「謙卑」的電影，真誠，坦白。而多少電影又背離了主題和靈魂，還在用無關的噱頭或是奇技淫巧博人眼球呢？

片中的一幕死亡引起了不少觀眾的非議，這不禁讓我想起「安樂死」的議題。筆者所在的荷蘭是最早通過「安樂死」的國家，「安樂死」其實是對生者權利和意願的尊重。電影中的這一幕，有區別，卻也有類同。許多觀眾無法對片中展示的價值觀進行認同，其實我看《愛》的時候，當喬治拿起枕頭時，也先是吃驚，不解，隨後心中卻升起無盡的悲涼。電影中的細節已經無數次提醒觀眾：Anne去意已決，當George回家看到Anne跌坐在窗口，Anne已有了跳樓離世之心；當Anne翻起相簿時，她不是已經說過，人生之於她，已經太過於漫長了嗎？當她徹夜喊著「痛」，喊著「媽媽」時，她難道不是已經無法再忍受下去了嗎？當George給Anne餵湯時，她莫非不也是無法接受最後的憐憫了嗎？巴掌打在Anne的臉上，卻也重重打在了George的心上，這樣下去的苟延殘喘，只會帶來互相傷害，保姆已經用梳頭和鏡子徹底摧毀了Anne僅剩的一點點自尊心，他又能帶給她什麼呢？

於是我淚流滿面，明白了George的用意，與其讓愛人痛苦著死去，不如讓她快樂地活在他心裡。一輩子的相濡以沫，又怎麼會不懂得愛人的心意呢？那些只看到「謀殺」的觀眾，恐怕涉世未深，對「愛」無法理解吧。

在明年奧斯卡走向愈發撲朔迷離的時刻，我反而更堅定地把目光投向了《愛》，沒有多麼複雜的理由，大抵是它敢於回歸最初最老的故事命題：關於愛以及愛的定義。在無數影人試圖詮釋之後，哈內克仍然可以用這樣一部電影拷問觀眾的良心，探索生命的意義：時光可以殺死一切，卻殺不死我們之間，亘古不變的愛情。


翻頁：https://movie.douban.com/review/5679248/?start=100#comments