迷戀是一種吞噬

************這篇影評可能有雷************

她說。我與這些人一起，只和他們一起停留在故事裡。

生性懦弱但被簡深愛著的小哥哥保羅，吸毒成癮且橫行霸道的大哥，終生袒護她長子的母親，還有，中國北方的情人。通篇都是一個女子的自說自語。自戀而又繁盛華麗的文字，浩蕩的回憶。

第一次知道杜拉斯是在安妮的文字中，這個特立獨行的女子。她這樣形容：文字在杜拉斯的筆下，自由飄忽。她可以隨意地變換人稱，變換敘述的時間順序。相同的是一種絕望的張力，始終緊緊地繃在那裡。無法鬆懈的陰鬱和悲涼。她一生被酗酒和情慾所困。

《情人》是法國作家瑪格麗特•杜拉斯真實的自傳性作品，描寫貧窮的法國白人少女與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情。她如此迷戀這個故事，反覆書寫，《抵擋太平洋的堤壩》《情人》《來自中國北方的情人》。但故事裡的中國情人甚至沒有一個名字。杜拉斯在寫作《情人》時，已是七十高齡。

電影的開端，鏡頭一一掃過白髮，檯燈，書籍，鋼筆寫字的手戴著兩枚戒指，佈滿菸頭的菸灰缸，有濃重黑眼圈的美麗少女照片。音樂彷彿到了時光的盡頭，有年月深重的窒息感，讓人沉淪。杜拉斯的筆不停的書寫，一個聲音響起：很年輕時，我已感到很消極……我雖才18歲，但已經很衰老。

湄公河，低而厚的雲層。那是存在於杜拉斯記憶裡的河流。它渾濁、美麗、壯觀而又洶湧澎湃。你看，她出來了。

15歲半的法國少女簡從家裡趕回西貢的學校，途中要搭乘渡輪經過湄公河。她倚在欄杆上，穿著舊的真絲連身裙和鑲嵌廉價亮片與污泥、尖頭嚴重磨損的高跟鞋，戴著男式氈帽，梳印第安人的麻花辮，塗著口紅。貧窮。一隻腳踏在舷欄上，眺望遠方。眼睛放肆而明亮。正乘坐渡輪橫渡湄公河。中國男人慢慢朝她走來，膽怯，小心翼翼。他給她遞過一支香菸。他的手在顫抖。他一直都是羸弱膽怯的。他告訴她，他家在河的彼岸，有露台的大屋。他說他是中國人。他那天剛從法國考察業務回來，橫渡湄公河，前往西貢。

她生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭中。淳樸、剛強卻被世人欺騙，溺愛大兒子直至去世的母親；殘暴醜陋、乖戾好賭的大哥；善良向上卻在盛年死去的小哥哥。

她坐進他的黑色轎車。汽車經過河流，田野，樹林，喧鬧人群，悶熱的空氣。屬於這個沒有四季的地方的燥熱的天氣。她的眼神，瞟過他的汽車，和他手指上巨大的黃金戒指。這一刻結局便已註定好的，無望而哀傷。

他帶她到高級餐館，她狼吞虎嚥。他和她說著很多關於他家族的事情，說他的無力與絕望。他說，我知道你不會愛我。是的，他從來都是如此的軟弱無力。他們在嘈雜悶熱的公館無力地纏綿，說話。她聞到了絲綢，皮膚，茶和鴉片的氣味。她說，我喜歡現在有錢的你。他說，日後你會記得這個下午，即使你忘記了我的長相，我的名字。她告訴他日後想要當作家，寫書，寫小說，關於她的哥哥，寫如何殺他，如何令他在痛苦中死亡，關於她如何拯救保羅，關於母親的哀愁。

那個畸形的家終於知道她和一個有錢的中國男人在一起。他們貧窮，但身為白人又使他們高傲，深重的種族歧視使他們一邊輕視、嘲笑著這個富裕的中國少爺，一邊理所當然地享用著他所提供的一切。他們以為她是為了錢和他在一起的，她不能愛上他。他顯得精疲力盡，感受到了那隱藏著的羞愧。大哥對母親說，你的女兒就是一個妓女。她家裡人瞧不起她的中國情人，反對他，卻也預設他。母親收了中國男人的錢，然後向校長提出准許她女兒在晚間出外活動的要求。在長達一年半的時間裡，他們得以不斷地見面幽會。

在學校沒人願意和簡交談。她是中國少爺的情婦。他不能忍受離開她的痛苦。他把那枚黃金戒指送給她，最終迎娶了一位門當戶對的中國姑娘。他對她說，跟著我說，你來找我，是為了錢。她說，我來找你，是為了錢。他們一起來到她母親當初買的那塊地上，看著遠方，日落西山。兩人相對無語，彷彿看到了他們愛情的盡頭。她知道，日後她會寫作，會寫母親如何被產地經紀毀了一生，如何被政府強搶金錢。她在茫茫的沙漠中，見到了自己的將來。

他吸食鴉片。他說除了這不知道自己還能做些什麼。她在喜慶的人群里看他迎娶家裡人為他安排的新娘。兩人相互對望了一眼。從此再無交集。雨夜她在公館等候她的情人。她給房間裡的植物耐心地澆水，分明聽見嬰兒的啼哭。最終他沒有出現。她穿著黑色的雨衣，獨自走在夜晚的街頭，坐上人力黃包車，一臉落寂哀傷。

法國少女在回法國的輪船上，看見中國男人的汽車停在無人注意的角落裡，悄無聲息。她凝視著，汽車看不見了，港口消失了。然後，陸地也消失了。她在輪船的甲板上聽到了華爾茲舞曲。女孩開始痛哭，她想起了那丟失的愛情。她閉上眼睛。她再也見不到他了。她的眼淚，就是這場愛情顯現的最好證明。

杜拉斯曾說，迷戀是一種吞噬。她寫著人們的精神殘疾，軟弱與恐懼，一遍又一遍地書寫。每個人的生活都不是完美的，都充滿絕望。她最愛的小哥哥保羅，終生都生活在對他橫行霸道的大哥恐懼中，並早早過世。印象深刻的鏡頭是保羅被大哥欺負後獨自躲進叢林，抬頭觀看雨中的植物，認真而執著。簡去找他，說你別怕皮雅，別怕任何事，永不言懼。她的中國情人，她在文字中有意反覆強調了她的中國情人的弱，無論是身體的，還是精神上的。他掙脫不了幾千年封建禮教的羈絆，失去家裡的財產便無法獨活，不得不尊從父母之命，與一位門當戶對的中國姑娘結婚了。還有她的母親，深深溺愛著殘暴醜陋、乖戾好賭的大哥，她感到罪惡，但又無可奈何。母親花掉自己的全部集蓄在柬埔寨的貢布省買了一塊海邊的土地。後來才知這塊土地每年都要被海水淹沒六個月，根本無法耕種，直至破產。

他們最初在湄公河上的相遇，不是為了愛情，至少在最初，兩人不過是一場各取所需的交易。那麼多年過去了，經過漫長的時光磨洗，最終記得的都是對方的好，人們回憶得起來的，都是因為內心願意記住的。杜拉斯用盛大的文字，編織起來的一場盛大的愛情，故事的發生，開始於漫不經心的青春。我陷入她編織的網中，不可自拔。

她在召噢，來，跟我來，一起到故事中來。