循環世界，亂談《禁閉島》《記憶碎片》《恐怖遊輪》

************這篇影評可能有雷************

先來說說，我非常喜歡的兩部影片：《禁閉島》和《記憶碎片》。

兩個男主角，安德魯和萊納都會忘記發生的事，如同按下了reset鍵，一再循環。

前者衍生出了基於現實的虛構世界；而後者用慣性思維讓自己認同杜撰出的記憶。

這都是心理防禦機製做產生的反應。

「心理防禦機制是自我受到超我、本我和外部世界的壓力時，自我發展出的一種機能，即用一定方式調解、緩和衝突對自身的威脅，使現實允許，超我接受，本我滿足。」

當事實的真相讓人們不能接受時，心理防禦機制會啟動，幫助人們逃避現實。安德魯和萊納，由於無法承受殺妻的罪惡感，選擇了遺忘那段痛苦的經歷。

換句話說，這是他們的求生/自救本能。

在這點上，兩人是相同的。


但二個故事的循環就各具意味了。


《禁閉島》中的循環是主動的。在安德魯虛構的世界裡，他是泰迪，沒有孩子。殺了妻子的人是萊蒂斯。他塑造出一個無罪的自己和一個永無止盡的謎題。之所以在每個暴風雨之夜，重新開始這個故事，就是因為他不想結束。

精神病患者的夢幻島，在正常人看來無疑是可悲的，醫生極力想要治癒他，讓他接受現實。當然，我能夠理解，失去控制的安德魯是危險的，會傷害他人。

但對一個想要忘記的人來說，再次承受那樣的痛苦，該有多殘忍？為什麼，我努力想要忘記，你們卻非要讓我記起？就讓我活在夢境裡難道不可以嗎？

所以在真正清醒時，他寧願忘記這一切。

「which would be worse? To live as a monster ,or die as a good man.」

這一幕，成為全片的高潮。這句台詞，也成就了一部經典。


《記憶碎片》中的循環是被動的。主觀上，萊納想要記住。他曾說過，當我報完仇，我會拍張照片或者紋身，我會用其他的方式記住。殺了薩米後，他也的確拍下了照片。但泰迪為了利用他，一再毀掉了記錄。沒有了記錄，萊納就不知道自己報過仇。

影片一開始，萊納就強調，為了不讓人混淆記憶，你必須有條理，讓所有事都形成慣性。記憶可以被捏造，但證據不會。

他也一再說，我感覺有人在誤導我，讓我殺錯人。慣性思維在提醒他。

沒錯，的確是這樣。在這次尋找兇手的故事裡，確實有人在誤導他，而那個人，正是萊納自己。

「你說誰都可以是john·G，那麼你也可以是我的john·G。」

他要殺掉這個泰迪，這個一直在利用他的john·G。

究竟撕掉那12頁的是萊納自己還是泰迪？究竟john·G有沒有被萊納殺掉？

這我不敢說。但我確定的是，這一次，他可以停止復仇了。沒有人再會阻止他拍下證據。或者是照片，或者是紋身。



接著，再來聊聊《恐怖遊輪》。

其實挺不想把它和前兩部放在一起說。《禁閉島》、《記憶碎片》是現實向的，闡釋心理和精神領域的影片。而《恐怖遊輪》卻帶著魔幻色彩，說的是宿命論。

那天看完我一夜沒睡好，翻來覆去想著片中的情節，總覺著有BUG存在。如果物品和屍體是不斷累積的，為什麼有的是有的不是？

故事的主題，影片開始沒多久就告訴了觀眾，就是那個Sisyphus推石頭的希臘古神話。

Sisyphus欺騙了死神，於是被懲罰無限輪迴。

整個故事裡，傑西的忘記是被動的，循環亦是。但影片的結尾，卻又有了微妙的變化。

循環的最開始（不是影片的開始，而是循環的開始）傑西究竟為何去碼頭，我們已無法得知。但根據結尾的那一幕，可以猜測，她似乎是明白了一切，試圖重新開始循環，以挽救兒子。

這一刻，她不再抗拒循環。可她總是會忘記初衷。

Sisyphus式的悲劇開始了。


安德魯選擇了遺忘。萊納選擇了記住。

用文藝一點的話來說，他們用自己的方式，獲得了安寧。

而傑西，卻選擇了永無止盡的悲劇。

這是死神對她，或者說，是一個失職母親自己對自己的懲罰。


《恐怖遊輪》的驚悚氛圍營造的不錯，還挺讓人後怕。不過相較之下，我更喜歡《禁閉島》和《記憶碎片》，它們對人性的探討更深刻一些。

好吧，其實費腦子的片子，都是我的愛。