認命不認命

影片《萬箭穿心》的故事特別好，想必方方的原著小說也同樣精彩。故事中的人物關係不復雜，就是普普通通的一家人，但生死叛離之間，卻充滿了生活的奧義。生活的載體是人，而人皆有命運。就影片的主旨而言，我認為與「命」相關。
萬箭穿心指的是風水上的房屋大忌（英文片名亦為Feng Shui），可謂迷信的天命。影片前半部份劇中人物患難重重，直至家庭解體，生活難以維繫。天命的邏輯是這一家三口搬入新家，風水遭煞，才引致破落。而作為人的邏輯，或者說影片中那些隱忍之伏筆，才真正是愛恨交纏的命運捉弄。如果從年代上去推算，丈夫應屬於知青一代。他與文盲妻子的婚姻純粹是命運的錯投。他年輕時的青春幻滅，再加上妻子倔強性格的情感壓制，讓他成為一個唯唯諾諾、奉命行事的空人。影片前半部份所發生的一切惡果，皆由這不容之命因所造成。毋寧說是時代的捉弄。但影片並沒有聚焦於時代本身，而是僅僅捕捉人物處理棘手家庭問題時的情感狀態。像這樣的人物性格速寫，恰恰是導演王競最為擅長的，他此前的《一年到頭》和《我是植物人》都在此處術有專攻。祛除故事本身的娛樂性和人物複雜心理的藝術性，我認為在處理普通小人物的性格方面，王竟在《萬箭穿心》這部電影裡比之前做的最好。當然，這是一種電視化的反差處理，猶如捏麵人似的臉譜定型。對於處在現實遭遇中的人，心理更應該是灰色的，糾結的，無奈的，行為往往受到源自於現實的不確定力量的神秘牽引。按理說，《萬箭穿心》的劇本更應該處理成為一個綜合著政策變換、時代境遷的家國滄桑的故事。很遺憾，導演在此關了玄門，舍大抓小，故事圓了個通透，就連美工也沒有盡其所能地還原時代的風貌。
在影片前半部份的結尾，妻子是不認命的。一來她不認迷信之天命，二來她不認時代下所不能違的人命。這既是她對丈夫悲劇的結束，也是兒子對她悲劇的開始。影片的重點還是講女人，尤其是後半部份，重心全部落在了這個作為母親的女人身上。顏丙燕塑造的李寶莉是相當出色的，除現場有武漢觀眾對她的發音語感有異意外，幾乎每位觀眾都認同她所飾演的這一母親角色的命運多桀與挫折坎坷，感動莫名。在後半段的故事裡，包括岳母、兒子、建建等所有主要人物都已隨著時代的變化重新設定了生活的起點，甚至兒子和建建也都有了物質目標和精神歸宿，唯獨李寶莉深陷於過去的悲傷與倔抗之中。但是換個角度去看，當所有人都在時代的潮流中隨波逐流時，李寶莉卻堅守著個人的信仰，以小我的能力去頑強地生活著。影片最感人的段落莫過於兒子絕情棄母的反倫理宿命，李寶莉的悲劇深深地牽動著愛憎分明的觀眾的心。而影片的藝術性在此處也得到了昇華，幾乎平視對等的客觀處理，並無過份張揚的煽情炒作。作為一個時代的象徵，精通數學的兒子的叛逆，是對「母親」未來的徹底偏離，與其說李寶莉是被條條大路的萬箭所傷，莫不如說作為「母親」的她，是被時代無可避免地碎心穿膛。作為現實裡的結局，李寶莉只有選擇認命，跟著建建，喊一嗓「婊子養的」，推動著她不會開的機動車，離開那個曾經是信仰的家。
《萬箭穿心》的故事是大氣的、多義的、反思的，是對後下崗時代的深刻總結與機醒，滲透著無可追回的宿命與哀傷，也抱持著幻化的希望與夢影。如同《鋼的琴》裡女兒選擇離開父親一樣，《萬箭穿心》裡的李寶莉最終也只能認命，在殘忍的現實里與兒子分道揚鑣。好一個無可奈何，在這個發展、發展、發展的時代道路上。

原載於2012年12月5日深圳特區報，有刪節