湯米為何而來

「原諒」無疑是本片的關鍵詞。
湯米是為了原諒父親而來的，事實上故事開頭他幾乎已經原諒了父親，他坐在父親家門口等他回家，微笑著和父親打招呼，手裡拿著一瓶酒，就像一切都已過去，就像隻是來和一個多年前的老朋友敘舊。但是等待他的是什麼？他發現那個當年靠拳頭吃飯、酗酒、家暴的父親已經衰老了，「已不是對手」，他開始去教堂，而且還戒了酒。
湯米無法再原諒父親了，他突然變得憤怒、暴躁，身上豎起了刺。為什麼？因為他看到父親在請求上帝的原諒，而不是他的、他母親的。他說：「你找到了上帝？很好。媽媽成天向上帝祈禱，上帝不理她，他是一直在忙著原諒醉鬼吧？」父親現在已經不是過去那個萬惡的醉鬼了，他試圖通過戒酒來改變生活、來贖罪，彷彿他的罪惡可以用把自己改造成一個不酗酒的人來洗脫一樣。一個10年前殺了你全家的人如今站在你面前對你說「我現在是一個慈善家，我做了那麼多好事，社會都要嘉獎我了，你為什麼還不能原諒我呢？」你會怎麼樣？
更甚的是，父親成天聽著《白鯨》的錄音帶，他已經找到了新的麻醉品。《白鯨》鼓勵他積極地面對餘下的生命，就好像他那自毀、毀人的前半生只是遇到了一個「挫折」、只是被該死的酒精「打倒」了一樣，只要他努力戒酒、像正常人一樣生活，他甚至可以做一個抗擊灰暗人生的勇士。父親自己給自己建造了一個世界，在這個世界裡，像他這樣的混蛋也可以通過信上帝、向上帝禱告來贖罪，靠「改過自新」、積極地生活就能忘掉自己的罪惡、告別那個被自己毀掉的可悲人生，去過一種有希望的生活。
父親一直相信自己可以通過「努力」來彌補一切、修好一起，改變那些已經發生的。他不知道他已經錯過了，湯米需要他的時候他在大醉，現在他卻要「努力」了，這樣的「努力」只是在徒增他的可惡，因為他在「求原諒」，因為他相信自己可以被原諒。這就是人，只知道滿足自己的慾望，犯了罪就只會想我要怎麼去贖罪，從不想想別人是否能夠容忍你那噁心人的改過自新。
當父親發現湯米改姓另有隱情的時候，他終於明白湯米已經永遠不會再「需要」他了，他錯過了、遲到了，他的改頭換面、他的「努力」、所有他相信可以用「努力」來實現的東西全都被釜底抽薪，他終於徹底崩潰，重新舉起了已經放下1000天的酒瓶，他的《白鯨》已經救不了他了，他只能哭哭啼啼地反覆說「我們回不去了」，他的上帝也救不了他了，他又重新墮入了酒精的地獄。這一刻，湯米終於可以面對他渴望看到的那個父親——那個混蛋，那個依然酗酒但是已經揮不動拳頭、只能把自己灌得什麼都不知道的可憐蟲，他終於可以實現自己回來的初衷——原諒這個罪孽深重的父親了。
如果說湯米是主動為原諒父親而來，那麼他與布蘭登的相遇完全是偶然的，他從來沒有想過要原諒這個哥哥，因為對他來說，哥哥的罪惡、對他的傷害要遠遠大於父親，哥哥是絕對絕對不可原諒的，他在湯米和他母親最需要他的時候拋棄了他們，是他的自私讓湯米徹底幻滅。但是，原諒不可原諒的人，放佛就是人的命運，是命運、更是人內心最深不見底處的潛意識在呼噢，你會/渴望遇到這個人，你會再次面對更可怕的他、面對更讓你絕望的現實，但最終你將原諒他，因為你就是為了原諒他而來。
當初，湯米選擇出走，到生死未卜的荒野（那個冰冷的小屋、那個殺死他「兄弟」的戰場）上去，布蘭登選擇留下，修築自己的城堡、建造自己的家園。出走和留下，就像是一個命運的隱喻，「你做了相反的選擇，你得到相反的人生。」湯米一無所有，他沒有家，甚至沒有國家，他渴望一個兄弟（也正因此，他要為原諒哥哥而來），但是「友軍火力」殺死了他的戰友，他只能把自己的一切都無條件地奉獻給「兄弟」的家人。布蘭登留下了，他擁有一切，他和「那個女人」結了婚，生了「兩個可愛的女兒」，他購買了舒適的大房子，週末和女兒們盡享天倫之樂，美麗性感的妻子似乎還和他處在熱戀之中；他在中學裡教書，他那有趣到滑稽的教學方式讓他深得學生們的擁戴。布蘭登建立了自己的家園，一個美國白人中產階級的家園，他強壯、進取，他建立起了「一整套」積極向上的生活方式，所有的一切，他錢包裡的照片，他帶到教室去的棒球棍，全都井井有條地被納入到這「一整套」裡面去了。
但他這「一整套」的生活是有裂縫的，那就是他的過去，他的父親和兄弟。「我過去就是一隻野獸，我只是『忘了』把它寫進簡歷。」布蘭登對校長說。格鬥，對一個中產階級來說無疑是出格的，校長也好，妻子也好，表面上都是反對他去格鬥的，格鬥幾乎就要把他逐出家園，他失去了教職，遭到了妻子的責備。但實際上，布蘭登在賽場上的魅力和鬥志讓校長和他的學生熱血沸騰，他不屈不撓的奮鬥讓妻子為他驕傲。最有意思的是他的「貝多芬」，「感受這音樂！呼吸！斗籠就是你的家，步伐和節奏由你來定，感受貝多芬，比你的對手更精明、更耐心，等待他失誤，他的失誤就是你的機會。貝多芬！貝多芬！」布蘭登的教練喊道。就算是這麼一件用拳頭說話的、「野獸」幹的事，布蘭登也自「有一套」，也一樣做的有條不紊到可怕。
至於他的父親和兄弟，布蘭登當然也有一套。明明白己是出生在一個酗酒、暴力、絕望、崩潰、死亡的家庭，布蘭登卻把自己童年的痛苦「再描述」成「被偏愛的父親忽視了才華」這種典型中產階級式的童年心結（這種心結可能屬於每一個美國總統、每一個名牌締造者），多年以後面對那個帶給他悲慘童年的父親，他竟然只想質問他一句話：你為何只訓練湯米而不訓練我？你是不是只把他當兒子不把我當兒子？
這種「再描述」的力量是如此強大，以致於它能把一切不堪回首的痛苦往事都變成另一樣東西，以致於所有的一切都可以通過它變得無足輕重，可以輕易地被原諒、被淡忘，讓一個人能夠篤篤定定地活下去，這就是實用主義的精髓。「我那時只是一個16歲的孩子，我怎麼會知道？」布蘭登問湯米。一切都是那麼心安理得：「你不想找個地方坐坐嗎」（可我為什麼要跟你走？）、「你當然要看看她們，她們是我的家人」（可你又是誰？）一切都是那麼理所當然：為了和心愛的人結婚、建立家園，錯了嗎？「我有孩子，我要保護我的家園，我做的一切都是為了她們。」難道還有什麼比家園更重要？就像今天我為捍衛家園而戰，在我身後支持我的幾乎是整個美國。
布蘭登永遠都佔據著道德的制高點，他的生活、他的遭遇、他的戰鬥就是一個美國白人中產階級積極進取的童話、一段振奮人心的個人奮鬥史。他那完美無瑕的道德讓他永遠都站在對的一邊，永遠都可以對別人「心存寬恕」：「我原諒爸爸，就像我原諒你和媽媽。」這句話簡直可以讓湯米再幻滅一百次。在布蘭登看來，湯米的一切怨恨、憤怒無非是因為他是一個小弟弟、一個可以摸頭的小孩，他只是在發嗲、胡鬧罷了。無論湯米帶著多少的痛苦和怨恨回來，布蘭登都可以築起一堵牆把它們擋在外面。「你真是鐵石心腸。」面對布蘭登的這堵牆，渴望找回哥哥、原諒哥哥的湯米再次幻滅了。
就這樣，帶著全世界的怨和恨，帶著所有的渴望和傷痛，湯米和布蘭登走到了最後的決戰。這真的是兩個世界的大戰，一個一無所有的人和一個擁有一切、有一大堆東西可以捍衛的人之間的戰鬥，是一個渴望找回哥哥、渴望給他原諒的弟弟和一堵高牆之間的戰鬥，這是命運的生死之戰，這是古希臘悲劇中的勇士之戰。湯米像野獸一樣揮舞著拳頭，布蘭登則壓著「貝多芬」的節奏忍受著弟弟的拳打腳踢，等待時機準備毫不留情地發動致命的一擊。一切的一切，都在湯米脫臼之後爆發、宣洩。眼淚已經決堤的湯米回到場上讓布蘭登鎖住了自己，毫無疑問，湯米是絕不會拍地的，他回到場上就是要布蘭登用鎖技鎖死自己，他一定會這樣「任性」地去死，他就是要逼布蘭登面對自己的死亡，死亡，只有死亡，只有親手殺死自己的弟弟，才能震撼布蘭登堅硬的心，才能打破他那「一整套」的生活邏輯、他那完美無瑕的道德，讓他看看湯米生活的那個地獄的顏色，只有死亡的到來，才能粉碎那堵冰冷的高牆。面對只求一死的弟弟，布蘭登的世界終於被擾亂了，他的「貝多芬」幫不了他了，他手足無措，慌不擇言地大喊：「對不起！對不起！沒關係！沒關係！我愛你！我愛你！」「我愛你」，「我愛你」就像是把世界從崩潰邊緣拉回來的最後武器，就像是《阿爾法城》結尾的那一吻。
湯米認輸了，他沒有死在布蘭登的手上，布蘭登建立的那個美好世界並沒有坍塌，但是那堵高牆卻終於坍塌了；湯米贏了，他擊潰了「貝多芬」的節奏，擊潰了布蘭登冷酷無情的秩序，擊潰了那些「永遠無罪」的中產階級用奮鬥、進取打造的世界，他讓所有人看到了手足相殘，讓所有人看到了那位勇敢、堅強的「平民英雄」有一個多麼悲哀的家庭，他讓所有人看到了美國夢背後的傷痛，他逼布蘭登走到了鎖住自己親生弟弟喉嚨的那一刻，而在那一刻，他終於可以面對他渴望看到的那個哥哥——那個對「任性」的弟弟無可奈何的哥哥，那個面對異質世界手足無措的可憐的中產階級，他終於找回了哥哥，終於可以原諒那個鐵石心腸的哥哥了。
當「我愛你」被說出來的時候，是愛，確實是愛，熔化了那封結14年的堅冰。沒有什麼感情比親兄弟的感情更無保留，沒有什麼愛比親兄弟的愛更無條件，沒有什麼是不能原諒的，因為他們永遠是兄弟，愛，永遠在心上。所有的仇恨都是為了愛，所有的逃避、拒絕、命運的相隔萬里都是為了原諒那不可原諒的人，因為「愛，就是永遠不用說對不起。」

根據小水的建議補充幾句：
湯米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背負的——是非人的，他的痛苦幾乎是超越人類經驗的，他無法被理解、無法被描述，更無法被「解決」。他是世界的黑洞，是沒有光可以照亮的黑夜。人們（每個人都）欠他得太多太多，以致於這道全人類的傷口永遠都無法癒合，這條地球的裂痕永遠都無法被填補，他搖搖晃晃地走著，展示著一個無法解決的「世界的過失」。電影最後的「解決」對湯米來說當然是「不公平」的，他根本不能也不應該被解決，為此小水說我寫得太過樂觀——哥哥這句試過道歉、安慰都不能讓他作罷才說出口的「愛」對他來說連晃過黑洞的一道光都算不上。但我還是更願意從湯米自己的角度來講，他是為何而來？他期待一個怎樣的契機完成自己的心願？我相信這個擁抱會讓兩兄弟敞開心扉，這當然不是布蘭登的「解決」，而是湯米的如願以償。

最後附一下小水的評論：
《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最終是反對資產階級的精緻與高度控制的趣味的。有別於那些炫耀性的、拜物的肌肉，湯老師的肌肉像老棉襖一樣笨重，既非武器也非盾牌，他的腳步因此而遲緩不穩，那身肌肉與其說讓他顯得更有力量，不如說讓他看上去更脆弱、更vulnerable了。
當別人在健身房裡聽著貝多芬有節奏地呼吸和出汗時，湯老師在荒涼的小巷裡用金屬球棒毆打著廢輪胎，這就是他全部的賽前訓練。家裡人要用親情收買他，媒體要把他打造成噁心的愛國英雄，他最終沒有逃掉，可他畢竟也無法被完全吃掉，他身上還是有什麼憑著極端的痛苦留在了賽場上，一種刨幹了故事的相異性。
《勇士》看上去像是一部硬漢電影，這大概是對湯老師能產生的最大誤解。湯老師像女人一樣執迷不悟，像小孩一樣滿腹委屈，像動物一樣負隅頑抗；但男人，和湯老師沒啥關係。成為湯老師就是成為女人孩子動物和異鄉人。我反對@超微小兔用愛的名義來吃掉湯老師。
德希達說，原諒能夠原諒的人算不上原諒，原諒不能原諒的人才能叫原諒。湯老師向我們示範了，這種真正的原諒簡直就是一場災難，湯老師不得不在殺掉別人（不原諒）和被吃掉（真原諒）之間做出選擇。和勇士相比，以倫理性為賣點的少年派簡直是在搞笑，真正可怕的吃人是連骨頭都不吐的，比如符號地來吃你。