Make it count. Titanic，14年後我所懂的

1997年我才8歲，我大概不是在1997年看的這電影，因為看的是DVD；而且像我出生的那種小縣城，估計要等很久才能趕上潮流。我只記得我還住在醫院的單位宿舍那樣的老房子裡，而我家搬走應該是1999年。那麼，我大約是1998年看的Titanic，我9歲。

      2012年我隻身在德國另一個小城市，不放映3D的電影，亦沒有英文原版，所以我坐了20分鐘的火車，走錯了一次電影院，14年後，再看了Titantic，我23歲。

      原來小時候的記憶那麼深刻，連車窗上的那個手印，甲板上的提琴和床上的一對老夫妻，還有救了Rose的口哨，竟然都記得一清二楚。沒有記住的，卻是Jack如何第一次看到Rose，又怎樣救了她，以及那次可笑可愛的爭吵，這樣一些屬於少女浪漫愛情的幻想。沒有記住的，還有他們的生死契闊。一個9歲孩童的所有記憶，只是一些甚至細緻入微的場景，以及甚不能明白的裸體。所以，每當我後來憑這9歲的記憶來評價這部影片的時候，總是淡淡而略帶鄙夷的說，這篇電影讓我感動的是甲板上拉提琴的音樂家和誤殺了乘客而自殺的船員，Rose和Jack的愛情並沒有什麼深刻的，大概也只是一夜情而已，反倒是那一對老年夫婦讓我無比感動。

      現在來看，這愛情故事的開頭和18世紀宮廷以及19世紀中產階級婦女的愛情故事並沒有兩樣，深陷繁文縟節無聊虛偽的社交生活，婚姻只是維繫生存的工具，一生中最美好的年華都繫上這種看不到頭的枯燥煩悶；然後遇到一個男人，真正遇到愛情，生命又突然絢爛起來，甚至迸發出來。所以Freud的名字在影片中出現，還真是應景，我倒是希望他是其中的乘客。

      9歲時候，覺得Jack並不帥氣，Rose的豐腴根本不算美麗。而現在，看到15年前的那個Leonardo，出現在Rose跨上欄杆之後的鏡頭裡，心中竊喜而又憐惜地看著Rose的那個Jack，到哪去找這樣一塵不染的帶著少年稚氣的男人！在我整個成年之後看過的所有電影中，哪有這樣的精細的肌膚，清澈的眼神，稚氣的微笑，瘦削的身段，輕盈的舞步和飄蕩略痞的腔調！14年前，對人情世故基本空白的我，頂多能感悟音樂和人格；現在，我才發現，Jack才是所有電影男主角中最完美的情人！如果說Jack解救了那個嫌惡虛偽空虛的Rose，15年前的Leonardo解救了嫌惡世故老成的我。不僅是這樣一眼就明了的鮮活生命，還有那句make it count。

      一直認為，只有心無恆業或居無定所的人才會信奉make everyday count，用一個國人認為更加裝逼的講法，carpe diem。一個理智的人，應該總是鋪就一條康莊大道，力所能及地考慮一切可控因素。豆芽要畫在樂譜上，雖然可以換換調，但是主旋律永遠不能走調。小時候痴迷鋼琴和舞蹈，終因為家長認為不務正業而未能繼續。那時候的我，可以天天早上5點就跑去練琴，因為少年宮裡只有這一架鋼琴，為了多練習要去搶佔。我如此羨慕可以繼續學鋼琴的孩子，但是他們卻沒有我這樣用功。曾經有很多的想法，要一個人去旅行又覺得很辛苦很危險，去荷蘭看風車鬱金香又覺得需要遇到合適的人，去非洲草原看獅子又覺得這樣的行為有些瘋狂，拉個拖車環遊世界又覺得這得要賺了多少錢才行；所以終究只是想想而已，趕緊畢業趕緊拿到教職趕緊結婚生子，這些事情可以以後再說。後來的我，並不是要趕著進程而放棄這些想法；而是學術這種我剛剛發現的狂大漩渦，猶如這碌碌宇宙間的肉眼看不見的神秘而又負載了無限意義的黑洞，讓我看到了一生可以為之傾注全部的唯一，不以殉業一樣的熱情不足以填滿我的生命。所以，去荷蘭看風車鬱金香這種風雅之事，都不及要鋪就學術之路的論文重要，畢竟一個是兒時夙願，另一個是畢生事業。所以這一年半中全部的晴天雨天雪天以及無法被準確定義的天氣的天裡，我都在圖書館。左邊是書架，右邊是書架，前面是窗，外面有一條因為無名而不被遊客打擾的石子路，一扇教堂後院的門對著我的窗。我看書，有時候十幾遍的看，有時候看到興奮失眠，有時候看到人生灰暗。但是我依然不能提筆寫，先是覺得無聊，然後發現是恐懼。一年加上五個月，修煉成了現在的我。

     在第五個月的時候，我卻去了一趟荷蘭。看到了大片的花田，色彩艷麗但不能置身其中；看到了運河岸的風車，大風陰雨卻只見其輪葉懸停；看到了水中的城堡，遠觀如虹而其內質樸簡陋。最美好的永遠是Ideal，愛情亦如此。很多人從Ideal解脫出就轉入了面對現實的勇氣，而我的解脫卻生發了守衛Ideal的勇氣。既然是要一生傾注的事業，那為何要在前30年里完成。一切經歷得住時間考驗的東西，都是時間積累的結晶。期待30歲就能以論文一鳴驚人而流芳百世，並不是Ideal，而只是沒有耐心的幻想。所以，全力以赴，也要在空隙之間插入那些小小的夢想，所以想學的跳舞，自己來買單吧；要去非洲，那麼學法語吧；gap year也沒有那麼恐怖，停下來想想也許更好。

     昨天11點半，看完Titanic，要踏上電車的時候，我說，如果人生有一次Rose這樣的愛情，那我也可以跟她一樣，never let it go，因為愛情是讓我們永遠不放棄生活的唯一理由，無論它是否只在記憶里（Rose: I even don't have a picture of him. It is now all in my memory.）。其實，若沒有，那也比草草地嫁了人生了子要好，守衛Ideal於我而言更好。那麼靜靜地等，船頭那一瞥，等待的時候，make everyday count。這一句，獻給所有人，不只是女人。

    April 12th, Heidelberg