All world is a stage

我原先只是一個在豆瓣上潛水的人。
這是第一次想上來寫點東西，只為了你，夜巡。忍了三天沒有忍住。

記得剛回學校的時候看了《Anna Karenina》。我之所以給五星是因為她的舞台背景和長鏡頭轉換。
在我看來，這兩樣很考驗舞台設計和燈光佈置。雖然演技不出彩，但是還是有唯美流暢而不乏節奏緊湊的感覺。
把電影放在一個小劇院裡，既有了社會輿論與真實場景的雙關用意，也避免了大場景下容易造成的混亂迷失。
反正故事本來就是虛構的不是嗎？

然後我看到了夜巡。
簡單的幾個場景，一張大床，幾個畫架，一片屋頂，參差長廊，一個宴會，還有瓶瓶罐罐整齊地排列在空曠的地板上。
鏡頭只在舞台範圍內伸縮轉角，和圍繞。
彷彿在說：故事就發生在這裡，哪裡也沒有去。
Caravaggio的光線忽明忽暗，從他為巨製選角，到給各位士兵服裝搭配，到所有的顏色和畫面構圖都在重述著巴洛克的華麗厚重，繼承著Rembrandt遺志。
就連他給Saskia買到土耳其地毯時，那草地背後簾掛的衣單透出的逆光，也帶著Rembrandt特有的溫柔和一意孤行。

這樣的攝製些許有像傳統崑曲越劇劇目的錄製，從一而終一個鏡頭基本固定在單調而不變的正前方，難怪評論裡會有其他人覺得睏乏。
從前我也會覺得枯燥和過時，這也就是為什麼當看到《五女拜壽》用歌舞劇的方式拍成電影，或是看到《牡丹亭》設景在園林之中時會有一份激動。

但是夜巡還是多了一些變化的。讓我感覺就像一個躲在他們身邊的鬼魅。
他們的故事在他們之間上演，與我無關，而我這個看客不過是在暗處默默地旁觀著。
而當Rembrandt告訴你他和Saskia，和Hendrickje，和每一位姑娘的故事的時候，
他們就這麼肩並著肩，面對著你，緩緩地訴說著，不時的嬉笑逗鬧。你會不會會意一笑，然後忽然覺得其實你也一直在那裡，不曾離開過。

也許是因為年初在荷蘭親眼見過原作的關係，無論故事是否成真，我依舊感受到了Rembrandt的構圖的不羈和對色彩的敏銳。
Goya說過，萬幸的雖然他耳朵聾了，但是還沒有失去眼睛，因為那是上天對畫家最殘酷的懲罰。
如果Rembrandt真的是因為這樣的故事而掉進那Painted darkness，我會真的感到很抱歉。