一個關於「美」的傳說

32歲就拍攝了懷舊色彩濃厚的《天堂電影院》的托納托雷，在這部影片中仍然很好保持著對少年時代喜劇性的描繪與感傷憂鬱的懷念情緒之間微妙的平衡。會心的微笑與若有所失的惆悵，融合成這段西西里美麗的傳說。在這部影片裡，托納托雷在暗地裡敘述著一個關於「美」的傳說：美的消逝，美的破碎，美的悲劇，美的懷想。瑪萊娜就是里納多/導演心目中美的化身，她是那樣美得超凡脫俗，美的令人震撼，小鎮廣場上所有男人和女人的目光可以作證，因為那裡面滿是覬覦垂涎、嫉妒仇恨，托納托雷不斷強調著這種美的震撼，一次次地重複在影片中形成優美的節奏。絕世稀見之美是難以融入塵世的，這是一種被凡間詛咒的美，一旦從仰視的寶座上跌落，它就會被凡間吞噬、毀滅。
　
　　在影片最後，飽受摧殘的瑪萊娜和失去右臂的丈夫尼克回到故鄉，雖然還是幾乎同樣的裝束，但她已經沒有當初的耀眼魅力，也沒有那麼目不斜視、自信從容。她終於回到了凡塵人間，但代價就是美麗的消逝。驚世的美就這樣被世俗毀滅，眼角已經有了皺紋的瑪萊娜終於被小鎮上的人接受，包括那些曾經控告、侮辱、毒打她的粗壯婦女。她開始像一個主婦一樣和鄰居打著招呼、買番茄、討價還價。美就這樣死了，留下的只是少年心中一段悲傷的傳說。

　　義大利導演托納托雷的三部作品——《天堂電影院》（又譯星光伴我心），《海上鋼琴師》（又譯聲光伴我飛），《西西裡的美麗傳說》（又譯真愛伴我行），我們可以將它們定義為「時空三部曲」或者是「尋找三部曲」。導演運用了一種相同的敘事結構——「回到」。
　　在《天堂電影院》里是多多回到童年的小鎮，他回到電影的真實與自己似乎已經消逝的愛里；在《海上鋼琴師》里是落魄的小號手回到曾經與「 1900」相處的廢棄輪船上，回到最貼近「人」的音樂里；在《瑪蓮娜》里是當瑪蓮娜跟隨丈夫重新回到帶給她恥辱的小鎮，回到她存放在小鎮上的對一個人的愛里。
　　托爾納托雷的西西里是溫馨的，也是殘酷的，是幻想的，也是寫實的，他讓瑪萊娜活了下來，他讓美麗蛻化成平庸，讓曾經的美麗化為心中獨有的記憶、美麗的傳說。也許導演真的是在懷念一位生命中曾經美麗的婦女，但他也是在明明白白地講述一個關於「美麗」的西西里傳說。