我愛你和對不起

《愛·回家》可以算是屹立於當今世界影林的一朵奇葩，一個毫不曲折的故事，不甚華麗的拍攝與場景，加上長相普通演技平凡的演員……它如此粗糙卻讓人親切而感動，有時候我在想，或許這部作品才真正抓住了拍攝電影的初衷，回復本真，講述故事。

我對於小男孩相宇的感情，是頗為複雜的，一方面厭棄著他，另一方面卻又理解而同情。孩子的世界觀是不完整的，他們總認為自己看到的就是世界的全貌，就是中心，而一旦換一個地方，總會彆扭地不適應，哪怕是從漢城換去紐約，他也一樣不會習慣不會開心，更毋寧說是去一窮二白的鄉下了。（其實很多大人也是一樣，但孩子眼中的世界是直觀感受到的世界，大人的盲點卻往往存在於某個自以為是的領域，本質上並無區別，所謂成熟，其實不過是高級一點的幼稚——這個話題暫且不議，以後再挖坑）
我們怎麼能要求這個孩子迅速適應鄉下的生活呢？他一直生活在漢城，又怎能想像這個世界上竟有一個地方連紐扣電池都買不到，連肯德基都不知為何物？在他心裡，那些都是常識啊。再說哪怕是一個善解人意的大人與一個又啞又傻、一悶棒打下去都不帶吭氣的無趣老太婆一起生活，也算是勉為其難，更何況是一個還不知體諒為何物的小男孩呢？讓他溫柔根本就是苛求。
我心疼老人，所以討厭他；但我更理解孩子，所以我更心疼單薄寂寞的他。

而我對這個孩子恨不起來的另一個原因在於每每看到他，我總能回想起當年那個自負刻薄的自己，那時候的我看不起自己的父母，說話直接而毒舌，總是毫無保留地揶揄和嘲諷他們的所作所為，還以此為快。畢竟那時家裡發生了太多事，有些親眼目睹，有些是從他們口中探聽所得，彼時我未經世事卻不由得窺伺到了成人世界的不堪，肉體、淫慾、金錢利益、人情冷暖……即使是今天的我看到了那樣的事也會牴觸不已，何況是一在一個半大不大的年紀，自以為自己看得懂世界，卻偶然會驚覺成人的規則遠遠超越著自己想像力的邊界，可怕而無法理解。
於是那段時期我自我標榜為了不得的正義化身，不僅對社會上的負面行為憤慨不已，更對自己父母的所作所為（包括他們周圍的人）嗤之以鼻，像是永遠手握一柄鋒利匕首，每一次開口都是在捅傷別人，保護自己——世人只道孩子的刻薄是任性自負，有時被孩子冷漠的眼神和話語戳中弱點，更是極盡厭煩、甚至惱羞成怒，卻從來沒人體諒過這樣的孩子，刻薄從來不等於任性，有資格任性的孩子是幸福的，他們求仁得仁，但刻薄的孩子往往除了那把匕首之外一無所有，正因為如此，他們只得將自衛的匕首攥得更緊，用冰冷刀鋒換一絲涼薄的溫度。
如果沒有愛，他們將永遠也走不出卑怯自御的角落。

相宇終究還是幸運的，因為外婆對他的愛與包容是無條件的，他不是感覺不到，只不過倔強彆扭的小男孩自尊心讓他一旦做過了壞事就難以放下架子握手言和，如果沒有那次頑皮地受傷和見到外婆時脆弱的嚎哭，很難想像小相宇什麼時候才會表現出自己的愛與歉意。
人心呵，永遠是在遇見最愛自己的人的時候最顯脆弱。路上摔一跤，沒人看到，沒關係，站起來，擦拭傷口拍拍灰，依舊可以面不改色地往前走，但如果摔跤的時候親人就在身邊，幾滴眼淚就彷彿變成了免不了的事。
人還真是奇怪的動物。
但有時候也該慶幸有那一跤，慶幸摔跤的時候身邊有一個關心自己的人，有一個能讓自己肆無忌憚哭泣的人，對外婆來說，小孩子的撒嬌和哭泣就是對她最好的愛的回饋，也已經是這個倔強的小男孩表達愛意最最直白的方式了。

——外婆，這個詞代表我想你了，這個詞代表生病了，記住了嗎？
——外婆，你以後要是生病了，就寄一封空的信過來，我就會懂，就會來看你。
——外婆……
外婆依舊沒有表情，但是說到這裡的時候，小相宇早已泣不成聲，如果不是網速限制，電影不合時宜地卡住，相信我的淚水也會如小蟹般爬滿臉頰吧，倒不是因為想起自己的外婆，只是看著這個孩子從刻薄到溫柔，從不懂事到會體諒人，從固執地不願承認愛到對外婆的情感隨著淚水一起噴薄傾瀉，我再一次想起了自己。

我想起自己說完「你就是個吃軟飯的」的時候老爸那強忍著的顫抖的手和抽搐的表情，我想起對老媽呼喝道：「我不要穿你買回來的地攤貨」和罵她窮鬼時她難看的神色和奪門而出的背影，我更不能忘記自己十幾歲的時候爺爺奶奶突然來看我，而那時我對他們因為重男輕女而對我多年不理不睬的行為耿耿於懷，因此暗地裡把他們稱為死老頭和死老太太，後來被老爸發現，他當著全家人的面罵了我，我當時還委屈地坐在電瓶車后座上泣不成聲……
太多這樣的事件了，以致於現在的我回首往事時，常常滿懷愧疚，想替當年那個不懂事的小女孩彌補些什麼，可是固執可笑的自尊心卻讓我對父母家人的那句我愛你和對不起始終說不出口，沒有人知道他們當年被我傷得多麼千瘡百孔，即使很多年以後不記得當時說了些什麼，那些傷痛的感受卻永遠歷久彌新。
其實刻薄的人也是累的，每一次吵架過後我都會跑到床上將門反鎖然後嚎啕大哭，正是經歷過這樣的累，也在變得漸漸溫柔的過程中體會到了平淡生活的安逸祥和，我才更加珍惜後一種生活，如今都已記不起上一次與人吵架是什麼時候的事了。現在的我正在盡力地扮演一個女兒該有的角色，用行動表達那麼多年以來的愛與虧欠，因為我知道，有些話，今天不說，錯過就是錯過了。

小相宇還是比我早熟，縱然在媽媽問到他有沒有什麼想跟外婆說的話時他低頭沉默，但在最後一刻還是把寫滿了我想你的紙片塞到外婆手中，並且在車子啟動的時候跑到後面不停地做著對不起的手勢。
或許他也預感到這一次揮手可能是永別了吧，不過不管原因，這已經是一個涉世未深的小男孩所能做到的最好。

這個世界上有兩句話最等不起，一句是我愛你，一句是對不起。放下無謂的自尊和驕傲吧，能表達的時候請盡情表達，不要等最好的時機一去不復返才恍然後悔，因為有太多事，錯過就是錯過了。