想掙脫的時時刻刻

        影片開頭依次是湍急的河水，穿大衣的焦灼的手指，匆匆走過美麗的鄉村景色。這一次萊納德沒有再及時找到伍爾芙，她仰躺進河水裡，被沖走了。
    伍爾芙認定小鎮的安靜生活不是她想要的，也不是她的命定或是義務。她不友好地打發廚娘去倫敦買生薑時就說「能去倫敦一趟多好啊」，即使大都市的喧鬧生活會把她的生活再推到萬劫不復的境地，但那是她的選擇，或者可以說「被選擇」。她天生是敏感多情的性格，可以在自己的作品中體會另一重生活。萊納德在火車站隱忍的哭，是他終於明白，愛這個女人，也就是選擇了最終也得不到。他為她做了那麼多，「在早上能散個步」也是奢侈，但是他甚至說「如果我不是那麼了解你的話，就會指望你感激。」
    梅姨的角色我一開始並沒有看懂，我不明白她在苦惱著什麼，我也不理解她可以愛那麼多人，年輕時的人異性戀人即使得了愛滋也不離不棄悉心照顧，一起住了十年的同居女友在凌晨睡到自己身邊時微微地睜開眼，還有人工受精得到的女兒。她照顧著這麼多的人，給予他們濃郁的愛，但是仍然苦惱。她清楚自己對於理察就是當年萊納德的角色，但是對於理察指出她生活的平庸，卻難以接受。她是一個比天才少些天才，但是比常人多很多愛和思考的人，所以三個女人中，我認為她最痛苦。
    布朗夫人讓我看到了恐懼，對女鄰居的病的恐懼（我不認為這個吻是重點，不同人眼中這個吻可以代表很多東西），對表面幸福的家庭生活實際上對自己角色的限制的恐懼。這讓我想起《克萊默夫婦》，同樣是拋夫棄子的女人。我有多同情她們，就有多理解她們。恐懼和無能為力讓她們只想逃，即使逃向的地方會讓她們「後悔」，但是當噬人的潮水向你湧來的時候，你還能注意到你身後其實長滿仙人掌嗎？
   
   有幸問過梁xiaoyan老師一個問題「在承認兩性存在生理和心理上的差異的前提下，您認為現代生活中的女性該如何更好的扮演自己的角色？」梁老師沒有正面回答我，她說了她同幾個女性好朋友之間的聚會等一些模糊的句子。當場還有女大學生反駁我，不應該如此割裂地看女性。我想，她是沒有聽過超級市場屠宰攤前主婦們的嘆息。
   關於偉大的女性，人們也許會說南丁格爾，特蕾莎修女，或許現在還加上豐乳肥臀所代表的歷經磨難仍然堅強的中國母親們。但是女性的角色，仍然是不自由的，仍然是限定的，這限定可能已經不再是社會給的，而是她們自己給的，是女人的想像力或者智性限制的。已經有女總理、女CEO、女拳擊手了，女性還能成為什麼。就像酷玩樂隊那首歌唱的「先王亡矣！我王永世！」迷惑的女性、纖弱的女性、敏感的女性、才華橫溢的女性、家庭幸福的女性、逃離的女性、背叛的女性、忠於自己的女性、渴望被愛渴望理解也有很多愛想要給予的女性，她們在物質滿足之後陷入了不知所措的境地，就像分得了王座的挑戰者，坐上去的那一剎那，想一眼看到生命最後，然後說不後悔。