深沉如巴赫音樂的母愛 [貓]

          小津安二郎曾經將日本家庭電影拍到極致，但對家庭關係的討論始終是超越時代和國界的題材，經久不衰。這部根據井上靖的自傳體小說改編的電影，也正如巴赫的音樂那般觸及我們的心靈。小津能成為日本最受歡迎的導演之一，也很說明日本人以家庭為價值中心的常態，這也解釋了片中原型井上靖這個經常把家人寫進小說的專業作家，其嚴肅文學作品何以暢銷到能養活一大家人。
          這位信奉「有奉獻才有愛，有愛才有奉獻」的硬派家長伊上洪作，上要處理和老年痴呆日益嚴重的母親的關係，下要處理和三個不斷成長的女兒的關係。故事跨度從1959年到1973年底，傳統的桑子順利結婚生子，柔弱的紀子從指責父親反對她看伯格曼名片《處女泉》開始反抗父權，居然也勇敢走出家庭，去了夏威夷留學，而從小就叛逆的小女兒琴子（宮崎葵飾），反倒是最懂事最了解父親和奶奶的人。她一針見血地指出父親對家人的付出是為了贖罪，因為把家人寫入小說犯了火線追緝令裡的偷竊罪、驕傲罪；她也酒後吐真言，說父親對奶奶的怨恨是他寫小說的原動力——觀眾看不到他的小說，但是他的學生兼司機瀨川說過一段分析：老師寫的愛情，是無意間的心靈交錯，陰差陽錯，擦肩而過，想要細水長流，在肉體上確認了愛時，戀愛就終止了。沒錯，這正是母親對他的「拋棄」導致的愛情審美觀。
          洪作5歲那年，被母親「拋棄」在湯之島，跟隨母親她祖父的小妾生活到8歲，而兩個妹妹卻跟隨大家庭去了中國台灣。他從不避諱自己對母親的怨恨，而母親，即使老年痴呆，選擇性記憶嚴重，都會一直糾結此事，因而做出一系列匪夷所思的事情，甚至不斷提及「棄母」。但兒子與母親之間，沒有拋棄。影片幾處伏筆，提及母親在默念一首小詩，直到母親已不認得兒子的時候，眼中含淚地當面背誦她珍藏一輩子的兒子在童年時寫給她的那首小詩——母子情緒衝突達到一個小高潮。直到洪作妻子告訴他真相：為了延續血脈，母親被迫將長子留在家鄉，而不告訴他真相，也是為了他能擁有持續不斷的創作靈感源泉，哪怕是仇恨自己——洪作與險些走失的母親在海邊重聚，馱起母親的他，終於與她和解。此時的背景音樂，似乎從巴赫的曲子變奏而來，配合大海的畫面完美展現那深沉的母愛。
          此片有豐富的日本風俗禮儀展示，而伊豆等地美麗的鄉土風光、男女交往風氣在時光中的演變也很有看頭。細膩精緻、令人感動、毫無廢筆的誠意電影。

亮點：琴子對瀨川表白，讓他選擇要她父親還是她，這場戲乾淨，純粹，決絕，令人意猶未盡；交代劇情的細節很豐富，比如僅「蝸牛的瀨川」這個小稱謂，便洩漏出洪作發脾氣後也為女兒彌補了過錯；色彩和諧，音樂絕美。

你還可以看：小津安二郎的家庭電影


本文發表於《環球螢幕》12月號。