迷霧的發生器：Love with feedback loops

Vertigo，眩暈。用愛情（盲目、表面化、老套）構建或改造了一個老套的偵探或犯罪故事。最美妙的是，一種巧妙的反覆和摺疊。通過摺疊和反覆，love with feedback loops（反饋迴路），故事開始了自我模仿/戲擬，並導向了徹底的摧毀。
有一個凝視的幻象空間，其實無關暴力，一切都是溫柔、無辜、甚至美得令人這幅。唯一的問題是，瑪德琳太像真的了。蛇蠍美人太逼真，真實的朱迪反而像個拙劣的臨時演員。
最有趣的是前半段。破敗的房門一推開，居然是一個盛大的、天堂般的空間，一座通往其他街道的花房。鏡頭下出現一層迷霧，顏色更鮮艷、高貴，接近於教堂彩玻璃的神聖狂歡。通往畫廊的門，教堂的門，墓地的門。每一個神秘空間都轉換得那樣突兀，讓人不能不將注意力放在現實與超現實的接駁處上。而那些圓滑的接駁，正是主人公思考帝的幻覺空間。
那個空間是他的神聖空間，注滿了他的慾望和想像、恐懼和自救救人的英雄夢想。
一經打碎，便要玉石俱焚，徹底摧毀，無可重建。
在2000年樹齡的森林裡那場戲，幾乎是這個故事向上飛昇的最努力的一個舉動了。瑪德琳撫摸那個巨大的年輪，那是時間被凝聚在一段圓柱體空間的時刻。她說：我不過是從這裡，到這裡，一瞬間。然後他們恐懼地接吻擁抱。
這是真實的瑪德琳與思考帝的擁吻。
這時的瑪德琳不是訓練有素的、被設定程序的機器人，她的美和她的靈魂同時真實地呈現在黑暗森林。思考帝不時提醒她：「你現在是誰？」她重複說：「瑪德琳。和你在一起。」
這句話是千真萬確的。這個面具人物比任何人物都真實。而後她急切地要走出森林，回到有光的地方去。那個從背後拍攝的逆光鏡頭明顯將光本身拍成了一個樹洞般的出/入口。那團光霧如此令人難忘。
故事情節本身的深度是在下半段展開的。這個摺疊動作完成了人物對人物、情節對情節的自我戲擬，但錯覺、幻覺、幻像帶來的那個空間已經浮上水面，陽光一點點地撕開迷霧照進來。雖然迷霧籠罩的鏡頭比上半段似乎多了起來。
故事開始變得殘酷、邪惡、暴力、真實。人物關係互換了，女人以血肉之軀之心走向男人，而男人則從脆弱無辜的頂點走向暴力、控制和揭露。
上半截的英雄救美變成了一個笑話，下半截就由他來扳平一局，在摧毀愛情的同時，洗刷這個笑話帶給他的恥辱。當然還有眩暈。
作為一種更深層的、與生俱來的恐懼，眩暈症與瑪德琳的幻象始終在同時注入那個神秘的空間，這就是影片給人帶來震撼和迷惑的關鍵。我們無法分清那些鏡頭是主觀還是客觀。是思考帝看見的，還是他以為瑪德琳會看見的，抑或真實的瑪德琳所看見的（那個過於真實、比真實身份更真實的人物，而非演員或被扮演者）。這就是迷霧的發生器。
如果下半段那個女孩果真是另外一個人，抑或如果她似乎就是那個人，但並不曾戴上那條項鍊，這個故事是否會更迷人呢？那就不是希區柯克的故事，而是一個博爾赫斯的故事了吧。

一些經驗：
1.要警惕那種只講了一遍的驚悚。
2.摺疊、充氣、回返。反向重演，交換角色。這是下半截應當折返去做的。
3.讓不可靠的主人公去偵查一個不可靠的、似乎有著更嚴重的不可靠癥狀的人物，必將帶來雙重的眩暈。這才是一場完美的迷魂記。
4.結構的鐘擺現象。鏡像的使用，秘訣在於左右擺幅相同。