玩命的成龍才是好成龍

100個看成龍電影的觀眾，最起碼有101個是衝著他表演的動作而去，否則成龍也不至於在突破傳統的《奇蹟》、《玻璃樽》和《辛亥革命》里都不厭其煩的加上一段肉搏。但《十二生肖》和許多成龍佳作一樣，遠非只有打鬥可看。如今的影迷越來越專業，時常把節奏二字掛在嘴邊，懂得把控大片節奏的華語電影人卻越來越稀缺，大浪淘沙後，成龍算得上碩果僅存之一。

《十二生肖》是個緊湊的故事，幾大段動作序列鋪排有致，海陸空全面覆蓋，追打逃形態各異，張弛有度且分寸感極佳，保證總在最恰當的時機挑起興奮。間中穿插的文戲，主要用來補充尋寶線索，要不就攪拌一下人物間的化學反應，剩餘的插科打諢里，時不時冒幾個冷笑話調節氣氛，或推動一下患難友情，彌合一下親情和愛情，只要不拿來和二十年前比，應該少有冷場。必須讚揚俠盜集團的惜字如金，常常一個眼神便心領神會，不少時候必須全神貫注才跟得上，沒有許多大片動不動就「你要幹什麼」，「你怎麼看」的無趣對白。你可能會嫌某些台詞太矯情、太幼稚或者胡鬧過了頭，但找不出多餘。如果說有遺憾，大概是巴黎宅邸中關於英法聯軍的爭辯一節，雖然為了樹立價值觀必不可少，但實在缺點戲劇衝突，而且有太多不必要的多語翻譯的慪氣鬥嘴，也許這是國際化的策略之一，想想多次出現的新聞畫面國別和語言之多，想想海盜集團的翻譯人才濟濟。

許多影迷哀嘆老港片不再，很大程度上是惋惜當年那種讓人一刻不停歇，每秒有驚喜的劇作，文戲和武戲是互為綠葉的，沒有打一會說一會的刻板。許多港片有精彩的打鬥，但文戲相對乏味，多年後重看只能跳著找回憶，成龍的優秀作品卻是能從頭到尾反覆欣賞的，《A計劃》《警察故事》、《紅番區》、《我是誰》都是渾然天成的整體，文戲也妙趣橫生，順著故事一路走下去，激烈的對抗才能抓住人心。時過境遷，《十二生肖》自然不可能重拾舊港片模式，但劇本仍是標準的流水線精品，打磨的精緻玲瓏，摸不出突兀的稜角。許多大片導演看不起流水線工藝，非要另起爐灶彰顯個人風格，結果成品里充斥了太多自以為是、磨磨唧唧和故弄玄虛，那都是一點點滋養觀眾瞌睡蟲的飼料。成龍的古裝片、戰爭片也有這種傾向，所以並不賣座，但他一回到最拿手的動作冒險輕喜劇，便將幾十年的優勢發揮到了極致。《十二生肖》片尾第一個NG令人痛心，成龍年近花甲的身體令搏命越發艱難，但即使哪天他不再上陣台前，依然能憑劇本編排和場面調度的經驗，當一個出色的動作導演。

賀歲片是香港獨有的螢幕文化，成龍在90年代也拍賀歲片，但和黃百鳴等的群星薈萃不同，走的是單槍匹馬英雄冒險的路線，迎合觀眾「過年看一場大戲」的心態。如今成龍年邁，獨木日益難支，和湯姆•克魯斯的《不可能的任務》越來越注重團隊合作一樣，也找來後輩演起了群戲，在氛圍上反而靠近了黃金時期的港產賀歲片——一群有著共同目標和各自麻煩的人命運交織，經過不懈努力，大小問題全在最後一刻同時解決，寶物歸國，惡人得報，情侶和好，家庭復原，十分和諧美滿，如果眾人在醫院裡排成一行抱拳道聲「恭喜發財」，我也不會覺得意外。

成龍的動作片是乾淨的暴力，沒有窮凶極惡的壞人，有的只是一時得勢的卑鄙惡棍，可恨實則可憐，或是勇猛無腦、虛張聲勢的打手，總會被成龍用拳腳和道具痛打或戲弄，很多作品根本沒有真正意義上的反派。好萊塢把握不到這分寸感，《尖峰時刻》的壞人太主流陰暗，《鄰家特工》又卡通過了頭，觀眾喜聞樂見的成龍式善惡交鋒正如《十二生肖》所展示的，雖然勢不兩立，但極少訴諸暴力兇殺，雖然打得齜牙咧嘴，但絕沒有你死我活的殘忍，打到後來互施援手，化敵為友也不罕見。眼花繚亂的肢體對抗，是將成龍與盟友、對手放入一個精心設計的複雜環境，通過巧妙的動作編排和道具使用，炮製出毫無生理反感的雜耍式武鬥。從那個香港還沒有電檢制度的年代，到大片裸露血腥口味漸重的時下，也許只有成龍的招牌電影，才能讓父母深刻認同打打殺殺可以不等於暴力，並放心帶孩子前往。只是這次我們等得有點久，上一部符合此特徵的是《寶貝計劃》。

由於選取頗具技術含量的俠盜題材，《十二生肖》前無古人的展示了許多高科技，在華語片裡十分罕見，但我們看《不可能的任務》時已經見識過了，所以成龍純然是清朝皇帝態度，僅把這些洋玩意當做讓人張嘴一兩秒的奇技淫巧，敏捷身手和不要命精神並沒未遭喧賓奪主。就像他在《成龍的特技》結尾所說：高科技很好，但我還是喜歡真功夫。當然，這把年紀已難再攀高峰，開場的輪滑驚艷后，降落傘逃亡和船塢打鬥都是溫吞水，直到高科技色彩淡去的叢林奪寶，方才回到《飛鷹計劃》式的「多路人馬大混戰、三個女人齊搗亂」，成龍縱神通廣大也被攪得手忙腳亂、焦頭爛額，緊湊的喜感直逼當年。造假倉庫的以一敵眾是成龍能量的全面噴薄，他在鋼筋水泥間上竄下跳，龍套們灰頭土臉、四處跌落，落地窗和相機杆等精心原創亦不缺席，足以列入他職業生涯最佳打鬥之一。當然你若是鐵桿龍迷，還是能挑出不滿，比如腳底抽箱的招數屬於炒冷飯，比如蓋子砸人不夠花哨，有幾處剪輯也有點混亂，可誰能要求五十八歲的成龍向三十八、二十八時看齊呢。

我們都能理解歲月壓榨後的力不從心，惟獨成龍自己絕不服老，繼續野心勃勃的挑戰年輕的自己。我們以為倉庫大戰已足夠熱血沸騰，成龍卻認為稱心如意遠遠不夠，非要讓人人都目瞪口呆方肯罷休，於是高潮一刻，他在晴空中倏的飛入螢幕，猶如一個從天而降的救世主，為了終極目標拼死一搏。當JC從幾百麥克的山壁翻滾而下，脖子扭曲，雙腳脫臼，滿臉傷痕纍纍，雙目充血，眼神迷離，膝蓋微顫著不支倒地，卻仍執著的用盡殘力搜尋銅首的影子，這是在華語影壇越來越稀缺的搏命精神的超凡詮釋，也是成龍幾十年輝煌的最佳揭秘：他知道觀眾要什麼，而且他總會給他們更多。連對手也要忍不住讚一句：你真是純爺們。近幾年，成龍一再祭出「最後一部動作片」的噱頭，但每次態度都模稜兩可，我們咒罵時，他正在偷樂呢，這個狡猾的老硬漢，他知道無數人盼著他食言呢。

文/方聿南   舉報