羅傑·艾伯特評《紐約提喻法》

原作者：羅傑·艾伯特 Roger Ebert
原文：RogerEbert.com
譯者：Elegie輓歌
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995
原文發表時間：11月5日，2008
 
 （羅傑·艾伯特是北美影評界大佬中的大佬，《芝加哥太陽報》的專欄作者，唯一獲得普利茲獎的影評人。不過，艾伯特——其實他的名字應該念作「依伯特」——再怎麼牛x，他所寫的也不過是一種意見。我只是覺得這篇文章寫得格外的優美，讀完如醍醐灌頂，也希望讀者讀完之後能更好的理解《紐約提喻法》，或者能對這部偉大的電影產生興趣。翻譯不妥的地方請指出。）
 
 　　我認為《紐約提喻法》你必須看兩次。我看了第一次，知道了這是一部偉大的電影，同時知道我沒能完全理解它；我看了第二次，因為我需要；我又看了第三次，因為我想要。即使是對於沒看懂的觀眾來說，這部電影也會在他們心中生長下去。現在這個年代，很多人甚至連一次電影都不看。不過生活中也有其他的選擇——不一定是電影，但是人們必須能夠幻想。如果我們不以任何一種方式「看電影」的話，我們的思想便會腐爛凋零。
 
　　這是一部如同偉大小說一般豐滿的電影。就像《沙崔》（Suttree），那部我經常提及的科馬克·麥卡錫的小說一樣，你並不是非得看第二遍才能看明白《紐約提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部電影是多麼的精美。影片的表面看起來令人氣餒，然而影片的深度引人入勝。當影片作為一個整體串聯在一起，揭示出它自己的秘密之後，你便會急切地又一次回來看這部電影，就好像它是一個護身符一樣。
 
　　喔，這看起來好像是一篇「交口稱讚」的文章。不過，如果人們害怕一部有可能會好的電影的話，他們又為什麼要去看那些他們覺得會是垃圾的電影呢？《紐約提喻法》的主題在於人們的生活和這種生活是怎樣運作的。以一個神經過敏的北紐約州劇場導演作為主人公，影片包含了每一個人的每一種生活，以及這生活的種種妥協與失敗。（譯者：這正是「提喻法」的所在）稍微想一想，你就會發現，我的上帝，這正是關於你的。無論你是誰。
 
　　生活應該是這樣運作的：我們從我們自身中破殼而出，並展開自己來到這個世界中；我們試圖實現自己的慾望；我們又疊回到我們自身中，之後死去。在這個標尺上，《紐約提喻法》追隨了一個人從40歲到80歲的人生。Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼飾演）是一位劇場導演。他有著所有人都有的煩惱和自憐自哀，所有人都有的偉大的時刻和抽噎的時刻，所有人都有的傲慢和恐懼。換句話說，他可以是我，他可以是你。職業，名字，種族，性別，環境，這些全部都可以變化，然而其核心的「人」始終是同樣的。
 
 　　生活是這樣發生的：如果我們幸運的話，我們會找到自己所想要做的事情；如果我們同大多數人一樣的話，我們會找到自己所需要做的事情。之後，我們會用這件事情來獲取食物，住所，衣物，伴侶，安慰，第一本莎士比亞，模型飛機，芭比娃娃，一把米飯，性愛，孤獨，一次威尼斯之旅，耐克，飲用水，整容手術，兒童保健，狗，藥物，教育，車，精神上的慰藉——任何我們覺得需要的東西。為了達到這個目的，我們扮演起這個我們稱之為「我」的角色，試圖將自己標識為一個有能力得到——同時又應該得到——這些事物的人。
 
　　在這個過程中，我們會將生活中的人區分開來，劃入不同的隔間。同時我們會定義他們應該怎樣做才能滿足我們的利益。然而，我們所能定義的，只能是自己頭腦中對於這些人的投影，因為我們並不能迫使人們按照自己的慾望行動。人們的行為是會與我們預料相反的，人們是有他們自己的意志的。最終（的情景會是這樣的），新的我們的投影會定義新的他們的投影。有的時候，我們自己的不同投影會有分歧，我們會屈服於種種誘惑——（我們會說）哦，神父啊，我除此之外別無選擇！我感覺像在地獄一樣！我懺悔！（然而很快）我（就會）再次屈服於誘惑。
 
　　把這一點記在腦子裡，等經歷過歲月，挫折，更高的智慧和更多的不確定性之後，再來理解它。最終，你會明白《紐約提喻法》關於Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想說些什麼。查理·考夫曼是少數幾個真正重要的編劇之一：他真正地將劇本轉化成了他的媒介。大衛·馬梅是另外一個這樣的作家。不過，他們的偉大與那些偉大作家轉行寫劇本（比如讓·谷克多，哈囉德·品特，和威廉·福克納）的偉大又是不一樣的。考夫曼是在高高在上的地方同英格瑪·伯格曼一起寫作。這次，他當起了導演。
 
　　很明顯，他只關心一個主題，即人的頭腦；他只寫一種情節，即人的頭腦是如何與現實，幻想，錯覺，慾望，和夢境相交流的。《成為約翰·馬爾科維奇》，《美麗心靈的永恆陽光》，《改編劇本》，《人性》，《危險思想的自白》。這幾部影片除了是關於頭腦之外還能是關幹什麼的？考夫曼以樸素的方式闡述著這主題。在一部電影中，人們可以進入約翰·馬爾科維奇的大腦；在另一部電影中，一位作家有著一個能做他所不能做的雙胞胎弟弟；在另一部電影中，一個遊戲節目主持人是，或者說他認為他是，一個國際間諜。在《人性》中，一個男人在極為嚴厲的父母的影響下度過了童年。在他成人之後，他試圖教小白鼠坐在小桌子前並且學會使用不同的餐具。行為究竟是人學習到的還是被強加在人身上的？
 
　　《紐約提喻法》並不是一部關於戲劇的電影——儘管它看起來像。考夫曼認為我們在生活都扮演著這一種角色——我們都像是戲劇導演。那巨大的，一層疊一層的佈景，正是我們對於生活這項企業的區域劃分；那些演員們則是我們對於生活中的其他人的投影。他們中的一些人飾演替身，被分配去做一件不可能的事情。（理論上來說）他們可以自主的表演，可以不顧導演的指揮。（也正因此，）他們試圖控制他們自己的投影。與此同時，這一切的源頭，我們的主人公，日漸的衰老和疲勞，病態和絕望。這究竟是現實還是夢境？這世界不過是一出舞台劇而已，我們也不過是台上的演員。這全是一齣戲。這戲即是現實。
 
　　這並不是一篇傳統意義上的影評。因為對於這部影片來說，沒有必要介紹角色，介紹演員，對他們的表演加上幾個形容詞。看看卡司表上的名字，你知道我對他們的評價是怎樣的。對於他們來說，這部電影肯定沒什麼可奇怪的——這正是他們每天都在做的事情，尤其是等在一旁讓導演做決定的時候。
 
　　影片的片名（Synecdoche, 紐約）究竟是什麼意思？意思是說這就是片名。別跟自己較真了。

　　（在我個人看來影片的片名正是點睛之筆。首先它是一個雙關語。影片設定在美國紐約州的城市Schenectady，紐約。而片名中的「提喻」一詞Synecdoche與這個城市名諧音。提喻這個詞發音很怪，唸出來的感覺大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。其次，片名也直接點出了影片的主題和野心，即是所謂的「提喻法」——以小喻大。影片所展現的是Caden Cotard一個人的生活，卻從他一個人的生活中映射出整個人類的生活。其實，人生中最大的謎團，就是人生本身。）