承諾無能者

    
    事實上，結尾包含了與它字面相反的意味。影片中說，沒有命中注定，一切都是偶然，但放在全劇的語境看，這話只是為Tom量身訂造的旁白，它的目的是塑造另一種宿命論：對於愛情的不期而遇，女人最終會認為是命運，而男人最終會認為是偶然；不管這個女人曾經多麼不羈放縱，這個男人曾經多麼相信愛情。

看完以後我給一個女性朋友發微信說：我看了一部片子，女主角從臉蛋到對待感情的方式都與你十分相似。我這個女性朋友前陣剛讓一個男人為他出了一場不大不小的車禍。

影片的名字叫500 Days of Summer，其實這五百天裡有接近一半都是Tom在為這段感情痛苦。這讓我想起王家衛的電影。王家衛的電影基本只有兩種人：不敢作出承諾的人，以及被他們傷害的人，前者包括《阿飛正傳》中的旭仔、《東邪西毒》中的歐陽鋒和黃藥師、《墮落天使》中的殺手、《春光乍泄》中的何寶榮，還有《2046》中的周慕雲；而後者的代表是《重慶森林》中的233和663。我記得最清楚的對白是《墮落天使》中莫文恵哭笑著對殺手說的，你知不知道，你以前泡過我的！我第一次聽到的時候為殺手這種泡過即忘的人渣性格擊節不已，它讓我相信王家衛就是加繆的信徒，他一定讀過加繆寫過的《唐璜作風》！後者在《局外人》中讓主人公對未婚妻說，我不知道我愛不愛你，如果你硬要我說，那大概是不愛。但這有什麼關係？是你要跟我結婚又不是我要跟你結婚，我點頭不就可以了？

大一的時候在半年裡我把《2046》看了七八遍，因為它最接近我們能為一個承諾無能者所想到的最好理由：受過傷害。所以這是一部商業片而不是文藝片，在《藍莓之夜》前，王家衛就墮落了，墮落得如此深得我意。一個承諾無能者，對於輕易得到的，不會去珍惜，對於難以得到的，又不敢去追求，他只會對著一次又一次懷念自己的那張船票，以及那個曾經拒絕過自己的女人。

Summer就是大洋彼岸的女版周慕雲，一個21世紀的女唐璜，在與Tom的第一次敞開心扉的對話中，她說的只有半句實話：她固然覺得單身自由不受束縛，是一種年輕時的理想狀態，但最根本的，還是她不相信愛情，害怕承諾。另外半句實話，以Tom和他那個猥瑣朋友的閱歷，怎麼可能聽得出來？

有時候我們根本就對這種人沒有辦法，他們深諳或潛意識裡熟悉所有現代的道德語言，就如劇中男主角的相親對像在聽完他對Summer的控訴後質問他的，她騙你了嗎？她佔你便宜了嗎？她是不是早就跟你說過，她不想進入一段關係？沒錯。從現代道德觀念來說，Summer不需要對Tom負什麼道德責任，即使她在印表機旁突然和他擁吻，跟他一起在宜家撫摸著各種傢俱憧憬未來，和他在浴室嘗試一種新的做愛姿勢，把簾子都扯了下來，這都不代表什麼。所有的事情在開始的時候她已經說得非常清楚，你愛上她，以後你所遭受的，都是你活該。

對於承諾無能者，許多男女都會產生買兇的衝動。他們跟你說得一清二楚，他們不渴望，或者不能進入一段關係，這意味著他們不會對你做出任何承諾，但是他們頻頻在你面前出現，有意或無意地顯露自己的魅力。讓你氣惱的是，他們還真的有一些魅力。這種魅力電影在一開始說得非常形象，Summer所到之處，雄性動物紛紛行注目禮，她甚至能影響到房地產市場的經濟規律。即使Tom一開始想抵擋，在電梯裡用耳罩和她隔絕聯繫，她一注視，她一開口，情感的罌粟已經悄悄在怯懦的男人心裡種下了根。我絕對不相信Summer不是故意的。害人專業戶都很清楚自己身上的各種武器。

去年在我去北京之前，舅媽來我家做客。她的觀點和我媽一樣：如果不是真的想和姑娘結婚，就不要和她們談戀愛。但作為一個清華博士的母親，她無疑比我媽具有更強大的思辨能力。當我說，我沒騙那些姑娘啊，我每次都和她們說得很清楚，我不太可能結婚，我甚至不一定會和她們進入一段關係。舅媽笑笑說，也許在你看來是這樣，但是對於姑娘家，感情怎麼可能說放下就放下，你沒有騙人，但你傷害了別人。作為一個康德主義者，我沒有跳起來說起那套「人是自主的道德行動者」，「人要為自己的選擇負責」。我心裡默默為她敏銳的道德直覺豎起拇指。

在舅媽那樣的人看來，也許康德主義話語是流氓的託詞。這話有相當大的命中率。在余文樂主演的《百分百感覺》中，對Cherie有意思的那位偽女同對她說，看來傑瑞是高手啊，先告訴你自己是壞人，再感動你，讓你接受他，這樣你以後因為他所受的痛苦，他都不需要為之負任何道德責任。這個判斷非常準確，但它同樣也對兩種人不太公平。一種是本性風流的康德主義者，這種人無法不對女人動情，但也無法給女人承諾，因此，用實話來嚇走一部份承受力較弱的女人，對於他來說就是一個沒有辦法中的辦法。另一種人，就是Summer那樣的存在主義者。

對於存在主義者來說，生活就是荒謬，毫無意義，何況愛情？即使你聽心理學說，愛情就是激情、親密與承諾。即使你聽諾齊克說，愛情就是你不再把彼此想成「你和我」，而是「我們」。片末Summer是否真正相信了愛情和命中注定，我十分懷疑。因為我覺得，即使你真的「看到了」愛情，在存在主義那裡也可以有別的解釋：這種「看到」即使不是自己的幻覺，也不具有任何普適性，她推銷給Tom，是一種因為幸福而產生的邏輯混亂。我更傾向於認為這是為了商業式的大團圓結局，生活中，一個存在主義者真正的結局也許就是，也許只能是《局外人》那樣。

這些年，我從一個存在主義者變成一個康德主義者，就是因為我意識到，除了承擔自己的荒謬命運，可能我還需要對與我生活在一起的人負一點道德義務。儘管這樣，我也沒能阻止自己傷害一些人。這個時代對優柔寡斷的人的鄙視要遠遠大於對沒有節操的人。每次對一個姑娘產生感覺，我都難以確實這是否真實，是否能夠長久，唯一確定的辦法，唯一會受人尊重的辦法，就是去追求她，去證實，或證偽這種感覺。結局往往讓人十分失望。今天有一個姑娘找我傾訴她為另一個承諾無能者的所受的傷害，她不知道，面前這個人根本沒有資格附和她的任何譴責。

年初在上海的時候，王倩茹問我，你有沒有經歷過愛情？我說，如果單方面的不算的話，那還真是沒有。而且就連單方面的那些，我也不確定是不是因為得不到才如此執著。如果是這樣，我要收回我對叔本華的評價，即使他沒有準確地判斷人性，他也準確地判斷了承諾無能者的本性。至少對於他們來說，人生的鐘擺是在得不到的痛苦與得到的無聊中搖擺。

承諾無能者的優勢是明顯的：他們對一些新近產生的感覺，總是拿得起放得下；他們或者像存在主義者那樣虛無，不認可，或只憑「抉擇」認可內在價值；或者像歐陽鋒周慕雲那樣，心中有一些割捨不斷的記憶，來助他們抽脫新的關係；他們還可能是一些為理想捨身忘我的人，就好像《月亮與六便士》中的主人公，他說，愛情是病態的，性才是正常的。在這些人面前，那些愛情理想主義者，那些「認認真真談戀愛」的人，那些相信「不以結婚為目的的戀愛就是耍流氓」的史前化石，自然輸人又輸陣，永世不得翻身。

我前陣發了一個狀態（部落格），是我內心非常真實的關切：對於我來說，如果和自己不愛的人結婚，那我八成會出軌；如果我等待自己愛的人出現在結婚，那我也許一輩子都結不了婚，因為我很有可能根本遇不到那個人。我不知道怎麼處理這個兩難，這不是一個理論的兩難，我動用「助產術」和思想實驗等也不可能給它一個完滿的解決；它是一個實踐上的兩難，我需要像Summer一樣，在自己身上「看到」愛情的發生、茁壯、成型，我對此十分悲觀。
        
500 Days of Summer用宿命論來解決煩擾所有期盼愛情的男女（包括某些承諾無能者）的那個問題：如果我遇不到那個人怎麼辦？在智識上，我一向認為宿命論跟陰謀論一樣，是一種偷懶的表現。這樣的作品真正的貢獻除了那毫無道理的票房，只不過又在承諾無能者的肖像里添加了一個人物而已。我能夠預料到有一天，愛情裡的運氣平等主義者一定會出現，因為我們為此已經困擾了幾千年。