《到阜陽六百里》：田園將蕪胡不歸？

文/白惠元

（原載《讀電影之新藝術電影》，2014）

 「人生為了回家，終究離開家。」

電影海報上的這句話尤其顯眼。乍一聽，似乎合理；可細細琢磨，總覺得哪裡不對勁。順序或許該倒轉吧？——「離開家，終究是為了回家」，這樣才對，人之常情麼。然而，《到阜陽六百里》卻從這一處「反常」展開，呈現了透視社會的力度，它聚焦於「情」，卻洞察到「情」之悖謬：老鄉不太可靠，家也不必回，即使是春節。

沒有新鮮的故事，只有新鮮的嘴唇。一年一度的「春運」，全球最大規模的人口流動，這已是不斷顯影的「中國特色」現象。看看我們的大螢幕吧，有《人在囧途》（2010）這樣「公路+喜劇」的類型片，也有《歸途列車》（2009）式的社會紀錄，當然，在那些擁擠的列車圖景背後，始終有毋庸置疑的重要前提——過年必須回家，拚死拚活地回，玩兒命地回。在一片喧鬧中，《阜陽》的氣質格外淡定，彷彿將一盆冷水澆到滿地堆積的行李上。它告訴我們：無家可歸時，不如不歸。

全片第一個鏡頭是曹俐（秦海璐 飾）疲倦地坐在空空的大巴上，昏昏欲睡。謝琴阿姨（唐群 飾）騎自行車來接她，兩人吃力地將行李拖入弄堂深處。兩個異鄉客，同住一間房，故事由此展開。曹俐在KTV打工，上夜班；謝琴做家政，上白班。於是，二人形成了微妙的時差，用齊秦的話說，即「我的夜晚是你的白天，當我起床時你正入眠。」這裡沒有相依為命的溫情，相反，導演設置了重重界碑。在陰冷潮濕逼仄的小房間內，兩位老鄉仍要劃疆而治，互不驚擾，筆觸著實冷靜。謝琴與男人偷歡時，曹俐雖然不屑，卻要抑制心底的洶湧，理性迴避之；曹俐枕邊兒的錢丟了，謝琴雖有千萬種方法證明清白，卻黯然自掏腰包，把錢補上。是膈膜？或是妒恨？鄉情如此被切斷——最近的距離，最遠的心跳，她們都是孤獨者。

狗哥是同在KTV打工的阜陽人。年關將至，他與啞巴翻修了一輛廢棄公交車，想通過客運賺點兒禮錢，於是請曹俐幫忙聯繫人，潛在客戶鎖定在阜陽保姆群。有錢可賺，曹俐何樂不為？然而，這個事件從頭到尾都是「非法」的：大巴是報廢的，有安全隱患；司機是業餘的，有沒有駕照都不一定；修理汽車時沒錢交費，於是找了個形象彪悍的同夥兒冒充警察，這才把修理工唬住；收錢也沒個票據，只是記下了長長的名單。如此一條回家路，充斥著太多不靠譜因素，甚至有些荒誕，然而，大巴卻開動了，保姆們都上車了，曹俐也賺到錢了。這荒唐的「互利共贏」究竟為什麼會實現呢？

很簡單，因為這是春節。畢竟，異鄉是沒有春節的。

在這個「回家」的故事中，曹俐一直試圖置身事外，卻無法做到。狗哥講起村口樹下等待自己的父親，把流浪的女兒講到落淚。一遍遍地，曹俐被大家質樸的鄉情打動，正當觀眾以為她終將踏上歸途時，她卻對大巴招了招手，回到了自己的房間。與此形成對比的，卻是謝琴的故事。她為女兒的上海戶口而匆匆改嫁，不料喪夫，因而拿到了救助金。每天辛辛苦苦的勞動，不過是希望自己和女兒能在上海生根落腳。然而，當她發現女兒被富人包養，並且過著衣食無憂的生活，那麼，謝琴留下來的理由也就不復存在。同樣荒唐地，她決定擠上曹俐的大巴車：「算我一個，回家。」

細細品味這兩條線，我們會發現曹謝二人圍繞著「家」形成了有趣的對話關係。歸，還是不歸，這個決定極其艱難。曹俐的父親已經去世，人不在了，那家還是「家」嗎？離開阜陽這麼多年，她的穿衣打扮、語言口音、思維方式等等，可謂從上到下各個細節都已被城市塑造。果真回去了，還能夠再次融入嗎？謝琴的女兒青春貌美，又有男人願意為她花錢，她在城市裡過得很滋潤，此時此刻，倒是母親的價值觀顯得保守。謝琴步步為營地自我改造，吊橋上有她的自行車轍，灶台旁有她的指印，她在這城市穿行，留下了太多，可思想上卻仍是自食其力的邏輯。漫長歲月，她終於發現自己與故鄉的精神聯繫，這種頓悟是痛苦的，正如她在大巴上啃饅頭時奪眶而下的淚水。

《到阜陽六百里》的鄉愁是相當深刻的，它形成冷靜節制的影片氣質。正如金馬獎評委會對該片斬獲「最佳原著劇本」獎時的評語：「以生活化的內容寫盡大城市裡異鄉客的孤獨寂寞，觀察入微，體貼細膩。」我想，這或許是受到了本片監製侯孝賢導演的《童年往事》的影響，二者共享著同一種訴求——與時代對話。曹俐的鄉愁是錯位的，被消解的，甚至從不存在，事實上，她也愁，愁自己沒錢，最後，她是在用老鄉們的鄉愁賺錢，並且賺得心安理得，毫不愧疚。本片最殘酷也最精準之處，便是將「愁」與「鄉」分割開來。當然，這種現狀是與大規模打工潮本身息息相關的。打工者很容易湧入城市，可是戶口問題不能解決，子女上學問題不能解決，於是衣食住行都受到限制，他們只能徘徊於城鄉之間，佔據一個曖昧的位置。如此下去，正是打工者群體兩邊不靠、被迫懸浮的結局。

一位阜陽阿姨找曹俐買票，曹俐把她的名字記下來，便收了錢。阿姨想要票據，曹俐說，這就是花錢買個座兒，都是老鄉怕什麼。阿姨覺得不妥，堅持退了錢。農村社會講究「人情」，村里人彼此熟識，只要沾了「老鄉」的名頭，就相當於有了人格擔保；城市則重視「契約」，沒有票據就可能是坑蒙拐騙，即使是老鄉也不可輕信。曹俐雖是為狗哥聯絡老鄉，卻也深知沒有票據的荒謬之處，於是才有了她面對質疑時的驚慌失措語無倫次。可見，這個群體早就深陷於現代契約社會的文化倫理之中，她們根本無法歸去，這也是問題的核心所在。《阜陽》能夠深刻地書寫鄉愁，甚至超越鄉愁，以致「反鄉愁」，得益於其攝影機對特定社群的困境揭示：不是不能回，而是不想回。她們真正想買的「座兒」，也許並不在春運列車上，而是在城鄉之間，在戶口簿里。

說到底，藝術電影的主題就是展現人類困境，這也是現代主義的重要遺產，他們必須追問：是什麼令我們如此卑微？又是什麼令「常情」扭曲錯格？在這個意義上，謝琴反覆擦拭的鳥籠成為極好的象喻。她的眼神空洞卻又淡定，陽光射入籠內，在縫隙間投入陰影。謝琴彷彿在陰影中看見了自己，這就是謝琴們所處的「位置」——尷尬的灰色地帶。鳥籠是如此一個禁閉的空間，籠內籠外似乎視線相通，卻又涇渭分明，每當這隻鳥想要飛出去時，便總會卡在欄杆的縫隙處動彈不得。如此的困境傳達，又與王家衛的《東邪西毒》實現了精神對接。

與「鳥籠」意象的空間特徵相應，《到阜陽六百里》展現了有特色的鏡頭語言，因而達到了「形式」與「內容」的統一。導演鄧勇星將鏡頭始終鎖定在破舊狹小的里弄空間內，天花板、天窗、地板的存在，鮮明地製造著邊框對人物的擠壓感，而安靜的攝影機則旁觀著這一切，彷彿「上帝之眼」，有明確的紀錄式現實主義訴求。同時，影片中兩次出現的遮擋鏡頭也值得關注。一次發生在謝琴去美髮店給女兒送毛衣，鏡頭由美髮店內部打向門口，女兒的身影留在畫面上，而謝琴則被建築物遮擋。相似地，另一次發生在曹俐說服一位阜陽大姐買票時，街道上的站牌把曹俐的身影擋住。兩次遮擋似乎在告訴我們：這些在城市空間中穿梭的異鄉客終究會歸於「無名」，她們終究會消彌於日新月異的水泥叢林，因為她們的名字飄泊無依，無所附著，她們無法被整合進歷史敘述之中，成為冗餘。恰恰是在這個角度上，《阜陽》展現了其難能可貴的價值，它聚焦這個掙紮在歷史縫隙處的社群，並給予她們發聲的機會，這才是直面現實的「紀錄精神」。

有趣的是，這部電影本來的創作初衷正是拍成一部紀錄片。鄧勇星坦言：「我其實在上海工作六年多了。2008年，我看到報紙上有個報導，講一群安徽阿姨要回家過年，但買不到票，就自己拼了一台舊車，湊夠人數後開回了安徽。這件事情很小，但給我印象很深。大家都經歷過春運，可以想像那樣一群人，為了回家而絞盡腦汁的樣子。她們離開的背影，在我腦子裡久久丟不掉。就決定從這個背影出發，先拍個紀錄片，記錄這些阿姨平時在上海的生活。她們中有些人其實就在我們身邊，有一個阿姨就在我們公司里服務，我們天天和她相處，一直追著她和她的同鄉人拍攝。」事實上，本片的諸多演員均是非職業的，她們就是普普通通的阜陽保姆。「當我們接觸阿姨的時候，發現生命本身都值得我們很平等地去看待，不需要在影像或結構上面去製造這樣的對比。好像是說，他們是屬於這樣的人，有一種這樣的生活；我們是那樣的人，有一種那樣的生活。」在「平等」的主旨之下，導演沒有選取陸家嘴一帶的高樓大廈，也沒有刻意製造高低對比，而是十分平靜地停留在弄堂深處，並且較多使用長焦鏡頭，避免打擾到非職業演員的表演狀態。「如果以阿姨的生活為主，我們就以同一個水平，同一個視線去看待。」

呂新雨曾說：「在中國，紀錄精神是一種底層精神。」面對現今的經濟鏈條，我們需要重新審視阜陽與上海之間的六百里路，那不再是「逃離魔都，重返桃花源」的浪漫旅行，而是尚無解決之道的「鳥籠」式困境。作為京九鐵路沿線的地級市，安徽阜陽因勞動力輸出而聞名，阜陽保姆更是「聞名中的聞名」，而城市化的神秘之處正在於它是一種流動性建構——昔日火車站邊懵懂不覺的少女「香雪」（鐵凝《哦，香雪》），也許正是今日都市中孜孜不倦的「曹俐」，這種變化是由外及內的，是全方位的，因此，它的呈現方式也就更為複雜。

曹俐入住里弄的翌日清晨，《阜陽》以謝琴阿姨為線索，展現了一連串阜陽保姆清晨工作的鏡頭。這組蒙太奇洗去了壓抑苦悶的老調子，轉為明亮寧靜的風格，她們的肢體動作嫻熟有序得就像本地人，令人回味。在當下語境內，這「都會的早晨」不再是30年代左翼電影中的血淚斑斑，阜陽保姆們的「囚籠」也不再簡單地指向「階級」與「剝削」。事實上，底層的表情已經發生了變化，那些悲情正在漸漸洗去，更多的則是源於無處為家的茫然。既然如此，安於籠內也就成了自願選擇。曹俐背井離鄉多年，她與原來的鄰居街坊們早已變得陌生，況且，老父親不在了，家也不在了，那麼，離上海六百裡的「阜陽」是否也該隨著記憶一同被洗刷呢？阜陽還是她的家嗎？曹俐終究沒有登上歸途巴士，而是拿著狗哥的分紅，回到了那個陰暗擁擠狹窄的房間。打開窗戶透透氣吧？對於那個咫尺天涯的「阜陽」，除了繼續遺忘，別無他法。她的穿著打扮、興趣愛好、生活習慣都已經屬於城市，身為異鄉客卻並不怎麼思鄉，這才是名副其實的漂泊者：無根，也無方向。

匈牙利詩人裴多菲在《我的心呀，你孤獨的籠中鳥》中寫道：「你被關在狹窄的鐵籠中／在那裡，你安靜一些吧／且莫妄圖衝出鐵籠／那樣你會傷害你自己／鮮血將會流盡／或者你把自己撕碎吧／你會落下致命的創傷。」對於一隻習慣了「籠子」的囚鳥來說，它的飛行是否還有意義？是衝出鐵籠，還是把自己撕碎？也許二者的代價都太過沉重。

正如本片英文名Return Ticket所指示的：To return, or not to return, that is a question.   舉報