愛過

如果有多一張船票，你也不會跟我走。我猜，梁朝偉封在樹洞裡的那句話一定是：愛過。
一直到電影進行到12分鐘，兩人才出現在一個鏡頭裡開始對話。擁擠的過道，打電話，人與人從不在一個舒適的環境下面對面進行對話。溝通是一種奢求，每個人都要加班、都要欺騙。
長鏡頭和音樂讓敘事變得曖昧無力，王家衛略去了一切情節性的敘述，轉化成一種限制性視角的表達，高速攝影的鏡頭裡瀰漫的是孤獨寂寞以及溢於言表的情慾，音樂的催化使這一切複雜的情緒在空氣中爆炸。
最終，還好，蘇麗珍哭了，倒在周慕雲的懷抱里哭泣了，讓之前兩人一直小心翼翼掩藏卻其實沒人在乎的情慾隨著眼淚釋放了一些。
可是王家衛實在是吝嗇的，他的情感表達得太過含蓄，甚至在最後還來了段紀錄片，柬埔寨也經歷了改朝換代，進入了所謂現代化的世界體系中，這世界已容不下任何一個獨立於主流話語體系之外的空間，一切都在緊密聯繫著。而蘇麗珍和周慕雲縱使有著千絲萬縷的情絲，卻還是要天各一方擦肩而過。對一瞬的永恆式表達讓人感到大限將至，一切相遇都如此匆匆如此意味深長，都是在時間輪盤賭上的一次機遇。