人生的階段

初看此片後，我給出的評語為「內容太滿，溢出來了」。之後便考慮造成如此感覺的原因何在。該片與普通單一敘事為主線的影片不同，採取了進一步退三退的手法。同一個場景反覆重複多次，長則十幾分短則幾十秒。好像用錘子將影片砸成大小若干碎片，然後重新堆砌。如此便產生了「滿，而溢」的感覺。如許碎片中，如鑽石般反射出眩目光芒的精彩段落層出不窮，如男主角在咖啡廳裡準確地說出每個人的名字和將要發生的狀況；或者花樣翻新的自殺未果；還有影片結尾在舞廳中每個被他幫助過的人向他表示感謝，看得女主角目眩。
掐頭去尾，在影片最精華的一個多小時裡，我把男主角的心境轉變分為徬徨期、享樂期、疲勞期和人生觀定位期四個階段。男主角這幾個月來的四個階段彷彿對整個人生進行濃縮：初出生對陌生世界的徬徨到青春期的拜金享樂，四五十歲的身心俱疲再到晚年對自己的人生總結。
「如果你困在一個地方，每天都完全一樣，做什麼都改變不了狀況，你會怎麼辦？」，這是男主人公的一句話。醒後發現廣播、胖房客、女掌櫃、老叫花、保險推銷員、髒水溝等一切如同前一天的複製，而身邊的人渾然不覺，持續地做著土撥鼠節慶報導。大概不論誰發生如此經歷都會惶恐和一籌莫展吧？苦悶中，酒友無意中的一句話把他點醒：「沒有明天，也就是沒有結果嘍？不會有宿醉，我們可以隨心所欲！」，一句話將我們苦悶男的心境從無所適從的徬徨期帶入可以隨心所欲的享樂期。
人總是時不時想要瘋狂一把的，但考慮到後果便往往顧慮卻步。有了如此奇遇，男主角可以深夜飆車藐視刑警，無須擔心膽固醇升高而暴飲暴食，也可以利用時間差偷盜運鈔車。追女孩子也可以耍些手段，在每個失敗的斷點重新來過。這裡導演用了幾個轉景簡練而生動地描述了男主角是怎樣博取女主角歡心的：甜苦艾酒加冰，放檸檬片；敬世界和平；背誦幾句自己都不明白的19世紀法國詩歌，可迎來的是一次次的失敗和耳光。至此，男主角心灰意冷，心境也從享樂期進入疲勞期。
對小鎮的每一寸土地、每一秒發生的事、每一個人的對話都瞭如指掌，生活對他已沒有了新鮮感。費盡心機哄騙上床的女人隔天也會將他視為路人。人生也失去了奮鬥目標。於是他對新聞報導消極怠工，進而嘗試各種自殺，一一未果後，回歸真實自我，不加掩飾的他終於得到女主角真愛。情場得意後的男主角重拾生活熱情，在反覆循環的無限制時段內，不斷積累閱歷達到自我提升，積極學習鋼琴和雕刻，努力提高藝術造詣。並找到了自己的人生定位：與人為善，為別人帶來快樂。 他把全身鈔票塞入叫花手中；投保了老同學推銷的全部保險；用千斤頂幫老太太修理轎車；帶老叫花享受美食並反覆試圖延長其壽命；救助從樹上墜落的男孩及被骨頭卡住氣管的老人，善舉也從物質給予上升為精神救助。小鎮上，他成為了曾經渴望成為的名人，也懂得了所謂名人不在於新聞報章中的拋頭露面，而在於為社會作出多少貢獻。
影片中，男主角的扮演者比爾‧默利將心境轉換的幾個階段――徬徨期的孤立無助，享樂期縱情爵士的痞性，以及疲勞期的憂鬱苦悶和達到人生價值的自我認同後的心滿意足刻畫得淋漓盡致，展現出更優於《迷失東京》中表演的影帝風采。比較而言，安迪•麥克道威爾的表演則較為中規中矩，與隔年的《四個婚禮和一個葬禮》同屬清純女類型，沒有跳出傳統路線。