不用告訴無需強調的愛戀

杜拉斯讓我想到李商隱，文字里有自己的隱晦，任別人去想，或猜不透，但卻讓人的心思可以飄得很遠。

  《來自中國北方的情人》中的女孩讓人喜歡的心疼。杜拉斯眼中筆下的自己，那個女孩的樣子，不僅僅是有種秀美之氣，這種美還是「可能帶來危險」的美。她說「在女孩身上另外還有一種東西在起作用，這種東西『難以避免』，是那種帶著野性的好奇心，缺少教育，是的，缺少女孩子家的羞怯。.......美麗與否無足輕重。它無涉，只是被涉及。」

  「女孩沒有馬上認出它來。她待在那裡，佇立在它面前。望著它。然後認出它來了。然後又認出他來了。然後看到了他，那個滿洲裡來的男人。睡著了還是死了。那隻手的主人，那次旅途的伴侶。」女孩穿過馬路，做了他和她都知道會發生的事 ，這件事被稱為愛情。然後各自離去，誰都未提起所承受的切膚之痛。他們已然成為一對情人。

  「她站在吊扇下。她向著涼意微笑。她挺高興。兩個人都沒發覺愛情就在那裡。只是慾望尚且遊移不定。」

  「他望著她走去，喝水，又走回來。

    他彷彿忘了她，然後又記了起來。」

  「他說他的身體不再想要即將離去的女人，她讓他的身體那麼孤獨，並且永遠孤獨，永遠。

    他沒說到痛苦。他任由痛苦對自己肆虐。她說自己的身體開始愛上這種痛苦了，他取代了女孩的身體。

    那時，她始終覺得這說法難以理解。再者，他對此的解釋也很不清楚。

    他本來可以這麼說，是的，他曾經瘋狂般地沒命地愛過她，而現在這種愛有名無實，他只能愛這種使他痛苦的愛了。」

  「女孩喜歡穿過柳臺寄讀學校大操場時的感覺，喜歡這些帶頂篷的院子，宿舍樓，還喜歡置身在黑夜中的恐懼感。小校工們對深夜歸來的白人少女們的慾望也同樣使她興奮。」

  「她便是那個在第一本書裡、在第一本之前的那本和這本書裡都沒有名字的女孩。」

   她和他的愛，不曾承認，無須強調，沒有寄居之所，一世不斷。