時事蒼茫

在導演科波拉眼裡，自己的教父系列在《教父2》結束後就講完了。可與派拉蒙談不妥，所以原起名為《麥克柯里昂之死》的距離第二部殺青已經過了12年的《教父3》，在經過一次幾乎徹頭徹尾的劇本重寫之後，同前兩部一起被封進了電影的永久名人堂。也成了青年們心中「成為男人的必備三部曲」，雖然，教父系列，在科波拉眼裡，是一個講"好男人變壞的故事"。

好男人變壞，好在哪裡，壞成什麼樣？阿爾帕西諾，這個因為身高問題被派拉蒙堅決反對，又在科波拉以罷拍為由要挾下貫穿三部的男主角，講了Don Michael Corleone的四十年歷程，從海軍到黑手黨魁，心懷國家榮譽的熱血青年在紅衣主教面前懺悔殺兄之罪。一個金錢、權利可以遮天的男人，卻留不住一生最愛的三個女人任何一個。

Mike在為長兄Sunny報仇後在西西里避難，結識美麗的本地姑娘Vitelli。在那裡結婚後，幸福寧靜的生活好像要永遠把他們拴在那個美麗的小島(在第三部Kay第一次踏上西西里土地時，她問道：「為什麼如此美麗的土地卻如此暴力？」)，暴力隨著黑幫的火併復仇來到這裡，汽車炸彈讓她為Mike買了單，在這裡第一代教父的火炬正式傳給第二代，復仇，本來是想殺了暗中謀害父親並了斷哥哥的幾個人。可這玩意是伴隨人類最久的套索，你勒斷別人的脖子，自然有人要送你上絞架。況且第二次復仇是為了自己的女人，Michael臨終前回憶的倒數第三人。

回到美國，Michael同Kay結婚。五年之內讓自己的家業完全合法化是他對她的承諾。無論人活的多麼明白，能躲過暗算密謀，能認出眼線，能控制內心感受的流露，能一天比一天聰明(「我臨死那天肯定聰明透頂了」)，可誰沒有自己的阿喀琉斯之踵，Michael沒有涉足毒品交易，在Moe Greene和二哥開荒拉斯維加斯之後，他們把紐約家業交給別人打理，在沙漠新天堂做賭場和賓館，可是擴張時候在所有權問題上受阻，「合法化」看起來遙不可及，古巴歸來後，第二個愛的女人離開了教父。

一晃四十年，「合法化」凸顯曙光，同梵蒂岡大主教協商關於掌控Immobiliare(現實中存在，成立於都靈的義大利最大房地產公司，60年代前最大持股對象正是梵蒂岡)協議達成之後，之前合夥兄弟們也紛紛要求「洗乾淨」。無意中借敵喬伊 Zasa之手擺脫他們繼而擺脫掉Zasa之後，經過千曲萬折合法成功後，Kay表明心跡說她一直愛著Mike，然而在交權到第三代教父Vincent後，Michael一直擔心的(「他們要害你，首先會向你最愛的人下手」)女兒和表哥的愛情(在兒子歌劇首演之前，西西裡的婚禮，第一代教父出生的地方附近劇院，上演了一出父親殺死同表親相愛的女兒的戲劇)，連同自己取得合法化一起，聯袂讓瑪莉，Michael的女兒，他深愛的第三個女人，倒在自己胸前的血泊里。

第三部首映後沒有向前兩部般引起轟動，雖然科波拉一直說這部不是任何一部的續集，是獨立的，影評人卻一致認為這部電影最受前兩部影響太深，以致於「不看前兩部就不知道第三部在講什麼」。不過這部電影的背景著實大膽，當時教父剛開拍時，30多歲青澀的科波拉還在擔心電影情節會不會得罪紐約黑社會，第三部里，背景幾乎完全真實的還原了了78年的梵蒂岡醜聞，涉及房地產公司，黑手黨老大，政府高官(現實情節里是義大利總理!)，大主教，銀行家和任期最短的教宗約翰保羅一世。

更多的抱怨來自對索菲亞演技的諷刺，當年包攬金酸梅最佳女主和最佳新人獎，科波拉的女兒事實上對瑪莉角色(茱莉亞羅伯茨曾經為候選人)的駕馭沒那麼差。科波拉自己就認為人們把對自己的成見全撒在女兒身上了，他自己也因為在三部曲里大批量的動用遠親近戚而被懷疑濫用裙帶關係。事實上扮演康妮的Talia Shire，科波拉的妹妹在第一部裡的表演並不太深刻，第二三部卻要另當別論。同時他的老父親為第一部婚禮時候的伴奏譜曲，在第二三部都出山。教父二拿了六座小金人，其中就包括卡明科波拉和尼諾羅塔聯手斬獲的最佳原創音樂(教父系列最廣為人知的旋律是後者而非科波拉之父所作)。

科波拉用人之功要遠遠蓋過女兒奏起的小插曲，力排眾議動用馬龍白蘭度，推紅當時的無名之輩阿爾帕西諾和羅伯特德尼羅。其實派拉蒙本來是要賽爾喬萊昂內拍教父系列的，可後者因為正在籌劃同為黑幫片的《美國往事》而謝絕了，歡呼吧影迷們，這樣的巧合讓我們集到了影史上的四顆明珠。

當然，很多人非要在教父系列中看到人生哲理或者成功之路等等，如果按科波拉的暗示，無異於在喝一碗沒放雞的心靈雞湯。不過整個三部曲里對叛徒的刻畫實在耐人尋味。Vito下野Michael上位時老教父只給了一句溫馨提示「安排你會面的是反」。然後Tesino出水了，在教父二的第二條線里不難看到作為和Vito的同創業者，兩家關係的不同尋常。二里面Michael更是差點被自己的親哥哥親手送給死神，當然他也把自己親哥哥親手送給死神了。在第三部里老鬼是Connie的教父Altobello。你看，親近的人最信不得，科波拉甚至用被女兒賣了的事實證明了這一點！

在我眼裡教父里最好的片段恰好出在不太賣座的第三部。西西里小鎮的安東尼首演之日，隨著《鄉村騎士》情節的起承轉合，暗殺和陰謀在一片祥和喜氣的覆蓋下暗流湧動，Al去梵蒂岡了結大主教，Connie舉著望遠鏡顫抖的雙手，Kenszig被風吹擺的屍體，Luccesi插入喉嚨的眼鏡，同時Michael自己也被暗算著。台上是和聲美妙和皆大歡喜，台下？事實上這應該就是Michael的作為黑手黨老大一生的最真實寫照，外表看來權利遮天財富蔽日，實際上留不住妻子女兒。要知道他入這行本身就是向命運無可奈何妥協的結果，在Tommasino葬禮上的獨白說「為何您廣受愛戴，為什麼？」，向Kay說「每次我以為自己能脫身了，他們又會把我拖進去」，在安東尼想自己的安排說不的時候，他一定想起了在餐桌上射殺敵手的自己，性格和命運，讓他轉角180度。

正如一代教父和三代教父在遊行中亂槍開啟自己生涯一般，教父三的結局和一唱和。「Every time I think I'm out,they pull me back in」，最終鏡頭給了一個倒地的教父，那一刻，他是夢寐以求的自己，一個解脫的老人。