人間的教養

************這篇影評可能有雷************

我不安地瞥了一眼時間軸，還有二十分鐘結束，《放牛班的春天》是不可能了，但巴望導演不必關閉這所學校，不必撤換校長，不必讓胖乎乎的女生死，不必讓老師最終走掉……

還有很多的「不必」。這好比是純淨的「人間」的夢想：老師應當帶領我們找到靈魂，童年的廢墟上應當有金色的港口，黑白照片著色，疤痕速朽。人類因此才需要發明「教養」，指望著無論爹媽們的生活有多齷齪，孩子們都還盤踞著葡萄架下一張書桌。校門張開，好比天使們羽翼招展，圍牆外的枯水和污泥，早晚被導師們的盥洗池滌盪。人類因此不相信軟弱的園丁，好比不相信將軍的戰敗，義士的身亡，有情人的不能終成眷屬。

《超脫》是即將崩潰而不得的故事，教育，於是變成黑魔法，先前不知廉恥的惡童們，如果從未讀愛倫•坡，如果從未目睹過教員的軟弱，如果不會寫作，說不定還會幸福少許。但這畢竟是奢望，片子裡，男男女女不分老少都僵硬地懸掛在各自的社會角色上，明知不可為而為。我漸漸地覺得人類這動物的偉大：我們誰也不會心甘情願地墮落，賣淫要賣的有腔調，拯救也要拯救的有涵養。

王朔說：地球是個滿佈垃圾的重力場，你我都被「拘」在這兒。當年我讀這話，心裡佩服文學痞子的文筆：那個超自然力，命運也罷，上帝也好，本來就妖里妖氣，長著一雙蠻橫的手。

上學期的末尾，旁聽一個教育人類學的講座，著名的教授說：你們這些大人，幻想著給孩子們愛、安全、溫飽，幻想著讓他們得以啟蒙，成為茁壯的種子。屁，以上奢望沒有經驗材料能加以支撐。人類歷史上百分之九十九的時間裡，孩子們養護孩子們，孩子們教育孩子們，在龐然的「社會」的裙邊，家長們無非配戲。

我坐在下面很沮喪：也就是說，畢竟我最多只能盡力教育我未來的幼子，但沒辦法教育他的鄰居，他的街區，他耳機裡的音樂，他掠奪的初吻。最重要的，我管束不了他的父親。

大人們，歷朝歷代，總願意批評孩子們。說他們不衛生，不乖巧，不本分。大人們驚詫於孩子們研究生畢業最心儀的居然是公務員，痛心疾首於孩子們在小小的年紀失卻了好奇心。大人們總是願意甚至樂於「驚詫」，這並不妨礙他們酒過三巡後批評兒子們玩音樂的夢想「太幼稚」，也不妨礙他們做老闆招工的時候，寫明一定要「北京戶口」。

這世界與孩子們無關，總是大人們在戰鬥，有些人夢想著拯救，有些人衝進校長辦公室打鬧、吐口水。

渾身刺青的兇猛少年，二十年後會不會同樣破口大罵：你他媽真是個社會的渣滓，廢物，你就不能陽光一點兒？白養你！

身在學院，少不了看見講台的背面。博士學生崩潰的百態：災難一般的消化系統，一次次煉獄一樣的相親和失戀，黑白顛倒作息失調，餐桌邊的說笑只能用來墊桌角。他們是以後的為人師表。偶爾見了酒肉朋友或遠房親戚，「你們做老師的，真好。」我暗地裡苦笑，你們可知道將來閨女兒子會落在誰手？教養，說得好聽，連實驗也算不上，學院，有人說那就是情商的墳場。我當然不服氣，但也不太有底氣。

人們硬著頭皮走進學校，真的為尋找牧羊人嗎？未必。我們做孩子的時候，就明白先生們的煩惱和無力，正如《陽光燦爛的日子》，馬小軍的望遠鏡里，清清楚楚看見老師撒尿，還要渾身一抖。

只是大家多少還存著奢侈的幻想，幻想著遇到一位教師：落魄、憂傷的紳士，無不良嗜好，背負著成長的枷鎖，住在一間租來的公寓，擺滿宜家的器具，晚上批改作業，上班坐公車。長大到今天，還留在記憶裡的老師們，大都曾經真實地承認過那種無助，抑或分享過奢侈的相互溫暖，走過一程。路要自己走，老師們替代不了，家長們替代不了，「教養」也不行。

但因為「雖不能至，然心嚮往之」的對「超脫」的渴望，有些人和有些故事，得以不朽。