溫柔的回歸

************這篇影評可能有雷************

蘇珊•桑塔格在《論攝影》里曾說：「攝影就是對拍攝對象的佔有，它意味著攝影者使自己與世界發生某種關係。」以一部《東京公園》，青山真治告別了清郁凝滯的北九州之景，透過攝影師志田光司遊走於東京各個公園的步伐，將取景窗隨興瞄準生活常態，捕捉著被和煦陽光包裹著的，表面平靜卻暗潮湧動的眾生影像。
出生於福岡縣北九州的青山真治，相繼以1996年的《無援》、2000年的《人造天堂》、2007年的《悲傷假期》完成了對故鄉北九州蒼涼凝重的書寫。大概多數人心中的故鄉總歸是縈繞著揮不去的愁鬱，點染著記憶的灰白或些許鮮亮。就如《悲傷假期》結尾那顆巨大的彩色肥皂泡，在空氣里飄浮，直至破裂，那般虛無遊蕩而毫無意義，成為故鄉愁思的最後註腳。而面對東京，這座因高速運轉而讓人目眩神迷的城市，青山真治說：「許多人都覺得東京是冷冰冰的水泥叢林，但其實東京處處都有綠意和公園，連像我這麼糟糕的人都可以包容得下。我希望能拍下在這麼溫暖陽光下生活著的東京人。」如此溫柔的轉向，讓青山真治以往的激烈態度消失不見，以鏡頭裡飽含的眷念凝視著東京，這座蘊藏著日常生活奇蹟的公園。

● 日常的奇蹟
照片能使人們在想像中擁有飄渺的過去，也能使人們擁有並不屬於自己的空間。幼年喪母的光司著迷於攝影，在家庭主題影像的拍攝中尋覓著關於母親的回憶。某種程度而言，攝影意味著置身於他人的欣慰喜悅、脆弱悲傷、無常多變的生存狀態中，照片將這些時刻抽取並凝固，帶給人在場的切身感受。正是在這個意義上，光司在按下快門的瞬間，便參與了他人的生活，填補了內心那份孤寂與匱乏。
影片設置了一個偵探式的懸疑開場，光司在拍攝中不自覺地被一位推著娃娃車的美麗女性所吸引，欲拍照時卻被一男子攔下，男子名喚初島，是女人的丈夫，之後他委託光司，希望其妻百合香每次帶女兒出門去公園時，他都能進行拍攝，作為妻子是否外遇的調查。自此，光司化身為偷窺者湯姆的角色，卻摒棄了那種窺淫的快感，攜帶著數位相機，尾隨百合香日日穿行於綠意湧動，光芒耀目的東京公園。另一方面，光司有個無血緣關係的姐姐美咲，兩人之間存在著一份曖昧的情愫，還有一個愛看殭屍電影的女孩富永，是光司死去好友的女友，兩人的言談舉止中，也彷彿似有似無。
在恬淡清淨的情節推進中，故事如遮雲之日般顯現，由著光司及週遭人物的情感投射，慢慢逼近每個人心中的荒涼和傷痕。謎樣的娃娃車女人，化為鬼魂的好友，愛將肉包和蛋糕搭配著吃的女孩，女裝綺麗的酒吧老闆……每個人不過都是在尋覓慰藉和依靠，尋找一種「公園」般的感覺。這些毫不起眼的日常故事，正是青山真治所提到的「故事看來十分簡單，但人物彼此的一眼瞬間，卻淋漓盡致地展現生存的意義。」

● 灼熱的凝視
「我在拍電影時，遇到最大的困難就是如何進入別人的內心。後來發覺，讓演員直視攝影機，好像可以讓我接觸到內心。所以當我請求演員們直視攝影機時，我在他們的臉上可以看到他們內心在想什麼。」
傳統經驗中的電影有著這樣一個不言自明的法則，禁止演員直視攝影機。這樣的行為將破壞電影作為螢幕幻覺的完滿和封閉，讓觀眾從白日夢般的臆想中甦醒。而青山真治頻頻打破這一規則，將光司的第一次出場，便藉助攝影鏡頭對觀眾投以直視來呈現。青山真治亦安排了多個正面特寫來拍攝對話場面，在頗具小津之風的工整構圖中，讓角色直視攝影機，而觀眾也透過對人臉的凝視，在細微表情的體察中，嘗試著步入其內心世界。
凝視的灼熱感，其一表現在光司「跟蹤」百合香的過程中。正如小路幸也在電影原著中借主角友人之口所說，好的攝影師一旦開拍，透過取景窗便會愛上對方。潮風公園中，陣陣湧起的潮水，穿透棕櫚樹的清風，湛藍清澄的天空，似有所察覺的百合香的視線彷彿不曾與光司交匯，在這樣隱晦含蓄的表達中，光司對百合香投以了單方面親慕地凝視。而另一次凝視的機會，發生在光司與姐姐美咲之間。那灼熱的帶有濃厚情感的瞬間，以一種再也不閃躲的正面姿態，完成了一次極具冒犯性質的凝視。在此之前，他們童年時僅有的一次會面中從未有過凝視的出現。偷偷站在階梯高處的美咲看著光司在興奮地踢足球，想著，就是這個人將成為我的弟弟啊。以為光司沒有看見她，卻在轉身離開時，光司望向了她的背影。這段階梯的距離感後來再一次出現：在綿長緊張，又濃密悲傷的親吻後，美咲站在樓梯口，背影駐留了一瞬，爾後堅絕地往上走去。
靜靜躺在角落裡的釣魚竿，曬在陽光裡的刺繡工具，被午後微風吹起的窗簾……正是在日復一日的凡常之景中，電影藉助靜照的形式對生活投以了最真摯的凝視，在鏡頭與鏡頭之間，將那樣的冷清、喧鬧、盛宴、孤獨與無常寫入冬日的天空與筆島的大海里。

● 眷念的回歸
在這部關涉家人的《東京公園》中，平行設置了四組家族關係，而家人的死亡是時燒錄旋在家庭上方的黑影，也給電影帶來一絲偶有憂愁的氛圍。如光司的母親杏子，富永的男友小廣，酒吧老闆原木先生的妻子明美，皆因死亡而在生者心中刻下難以忘懷的記號，也讓每一組家族關係在電影中均是不完滿和殘缺的。
逝者和生者的距離是怎樣的呢？就如原木先生的夢。有一條悠長的河橫亘在他們之間，逝者在對岸，生者在此岸。當生者努力游向河的對岸時，卻發現逝者已站在了此岸。
作為主要情節推動線的初島和百合香一家，雖沒有死亡的陰雲籠罩，但丈夫懷疑妻子的不忠，也為家庭內部的信任平添危機。破碎的家庭關係，這仍舊是青山真治慣常描繪的內容，只是不再是以往殘酷凜冽的著筆，這些破碎和不完滿，包裹著毛絨絨的陽光，如同光司拍攝的照片那般擁有輕柔質感，如同縮在被爐里，共享著熱騰騰的關東煮那般溫暖。
同如蘇珊•桑塔格所說：「當攝影成為一種家庭生活儀式時，它同時也成為鞏固面臨危機的家庭生活的手段。」所以，在電影接近尾聲時，初島用相機拍攝了家人的笑容，這是一次闊久未見的凝視，同時也以照片——這種凝固的鮮艷痕跡為契機，他輕聲吐露歸家的言語，回歸了美麗如昔的家庭體系。
漩渦，這也是電影中一個重要的元素。它解開了電影的謎底：百合香每日推著娃娃車，以漩渦的形狀行走於東京的公園，這源於與丈夫戀愛初識的美好回憶，一個關於菊石的有趣遊戲；電影的結構方式正是由光司這個初始點，一圈圈地蔓延，以漩渦水波之姿呈現了複雜的人物網路；而觀星者關於東京這個「大公園」的隱喻，同樣以漩渦為藍本。漩渦，是美好的愛，將初島和百合香捲入初戀的溫馨記憶；漩渦，是筆島的晚風和浪潮，突如其來美咲哭泣的臉，漩渦，是日日不止的思念，將光司、富永和原木先生一次次帶往不可逆的往昔。它將世界化為一個個循環的圓，每個人如嬰兒般蜷於母腹，被溫暖的光所包裹著，回歸最原始的眷念。
電影的最後，伴隨著孩童的嬉鬧聲，光司和富永來到傢俱店，各式各樣的檯燈散發著橘色的光芒，這仍是一個關於回歸和溫暖的絕佳譬喻。而初島也帶著妻女在此，他們相遇，點頭，微笑，告別，隱沒。在「世界」這座公園裡，我們與不同的人相遇，旋即分離。內心也會有蒼白和荒漠，但終會痊癒。

● 迷影的純真
電影裡名叫富永美優的女孩，熱衷於殭屍電影。曾經發誓今後只看宗教電影的她，發完誓後的三個月露出幸福的笑容宣告著，對我來說，殭屍電影才是宗教電影，沒錯，這都是喬治•A•羅梅羅老師教我領悟的。這個翹頭髮的可愛女孩，無疑是青山真治自身的投影，青山真治曾說，其實我是一個膽小的人，但真的很喜愛殭屍電影。每次看到殭屍出現在螢幕上都會覺得：啊，真好，眼淚都要流下來了。
青山真治大概能算得上是一位迷影導演，可能也曾日日流連於黑暗的電影院，痴迷於大螢幕上的閃爍光影。我始終對迷影導演心懷格外的好感，因為他們讓我感覺離直面現實更遠一點，離夢幻之鄉更近一點。
這樣毫無顧忌的單純熱愛也讓他在電影裡加入一段殭屍短片，場景昏暗卻色彩艷麗，猶如戲仿又倍添趣味。而在電影的相關訪談中，青山真治也談到自己對西部片和偵探片等類型電影的喜愛，如改動原著，將富永的男友小廣這一人物改編為幽靈，即是為了增添一絲福爾摩斯的氣氛；又如幽靈離去時的搖椅，是西部片中的常見元素。在這部乾淨古典的電影中，類型的雜糅不僅在更大程度上豐富了電影敘事，也讓它在某個意義上，成為了一部率真而純粹的迷影派電影。

「如果一個對地球一無所知的外星人問你，東京是什麼地方，你會怎麼回答？」
「如果是我，我就會說，東京是由一個個公園組成的，由內而外也是一個大公園，在那裡會與不同的人相遇....休憩、喧鬧、邂逅，是為我們而存在的公園，這就是東京。」

    （2012.3.10）   舉報