維持婚姻的內在感

生活需要一種秩序來支撐，這樣說是否有些空洞，也許應該說，人需要內心的秩序來支撐——這不平靜的、奇怪而豐盛的人生。這些形容詞，也是獻給費里尼的，在他的電影裡，哪怕是黑白膠片，也能享有華麗和喧譁。戲劇化的場景和人物、一切都看得那麼清楚，卻似是而非。
    這部1965年的彩色電影仍是充滿瑪西娜的純真眼神，她扮演的朱麗葉是一位上流社會的夫人，結婚15年了，在結婚紀念日的夜晚突然失去了平靜，通靈遊戲中的耳語不知是暗示還是預言：可憐的人！她發現丈夫有外遇，卻不肯真的相信，因為她活著就是愛他、經營和他共同的生活、照顧花園裡的花草和動物。
    按照自己的理解，我將層疊的故事分為幾次朱麗葉求助於外界的感受：朱麗葉願意讓神修者來試試解惑，可是愛在這位印度大師比西瑪的眼中只是性愛，她深深迷戀肉慾生活。這和朱麗葉理解的愛太不同了：愛是藝術，不是工作。朱麗葉遇到來自西班牙的喬斯，他贈她一杯「遺忘飲料」，它意味著熄滅一切渴望，他告訴她鬥牛士的生活「純潔的心靈、乾淨的思想、標準的動作」，他說植物是因為被愛才美麗，朱麗葉微笑了，她所理解的愛也是如此。她願意讓偵探來幫她探究真相，偵探告誡她，知道了這個隱秘的個人空間，也就意味著負擔和接受懲罰，朱麗葉還是選擇了接受。當她看到攝影機里丈夫背叛自己，內心被擊潰了。
    這一些是發生在現實中的事情，朱麗葉經受了太多折磨，她只好給自己演了一場一場的戲，從海邊的小睡夢境開始，她就一直在求救、呼喊，無論是在現實和幻想中，她都是那麼弱小，而外界的場景豪華壯闊，時而陽光充沛時而光影絢麗，誰也無暇去關照她，誰也無心去體驗愛。舞會上的女主角變成她的鄰居，鄰居有各種各樣享用愛的場地和方式，及時享樂並不適合朱麗葉，哪怕在幻想中她也不可能放任自己，因為強大的信仰力量，她否定了比西瑪的觀點，把自己交給真相。
    在丈夫外出和情人旅行的夜裡，朱麗葉已被幻象折磨得快要發瘋，她內心的秩序被打破，七零八落，她追溯自己童年時扮演過的小聖人在火中被高高吊起，是外公救了她，抱起了她，用愛的語言安慰她。在這個夜裡，外公又救了她，還是那架馬戲團的簡陋飛機，外公是理解愛的人，也理解愛的心碎，他說：我們並不存在。到這個時候，朱麗葉才掙脫出來，影片的結尾是陽光照耀下綠色的大樹，我想，朱麗葉已經給內心重立了一個可以存活的秩序。
    面對婚姻生活的困境，有的人逃避，有的人靠自己的強大內心成功超越這個可怕的領域。朱麗葉當然是後者，雖然她有太多次的求助，然而無效，她依靠自己對愛的強大信念，擺脫了陰影和夢魘，雖然還是那麼柔弱，笑起來那麼牽強。我們不在場，卻知道她的艱難——不，現實並沒有太多苦難，內心的承受和重新開始才是真正的難。
費里尼，向遙遠的你致敬，永遠的費里尼，自由地使用場景和我們自由表達的情感。因為你給予影片的通透感，讓我們仍可感受到那個年代，其實也是人類永恆的愛的體驗。我們佔有愛、付出和享有愛、剝奪和背叛，夢幻般的生活皆因現實鮮活。

1-6-2013