《一代宗師》：猶嘆醉生夢死

01.有人說，王家衛的野心或許正在於，他妄圖像萊昂內拍《美國往事》一樣，拍一部《民國往事》出來。遺憾的是，如今上映版的《一代宗師》，雖言未完成，卻終究沒有「XX往事」那樣的宏大底氣。或許，拖了那麼多年，他內心也有些元氣大傷吧；正如他自己對影片的評價：「有人說所謂絕招，就是把一個簡單的事情做到極致，這部電影，我們是盡了力，但是不是極致，我不敢說。」

02.王家衛打破了自己的慢紀錄，打造了有史以來拍攝週期最長的慢電影，從構思到最後呈現，歷時十三年。梁朝偉說，海報那場雨中大戰，拍了三十天。趙本山說，去劇組十次，拍了一場戲。章子怡說，片中的雪景拍了兩年。

03.王家衛初見葉問宗師臨死前的詠春視訊時，心口湧動如是：唸唸不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈，有燈就有人。

04.何言《一代宗師》不僅僅講葉問，而是講民國時代的整個武林呢？台詞上的踩點至少有三。其一，葉問在「打餅」後對宮二父親說：「在你眼中，這塊餅是一個武林，對我來說，它是一個世界。」其二，宮二對葉問說：「我爹常說，習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生。」其三，同一場戲，宮二抬眼看著封閉的金樓說：「一眼看上去，這兒不就是個武林嗎？」而縱觀全片眾拳師，詠春，形意，八卦，八極，有人留守，有人叛逃，有人復仇，有人釋懷，正是武林之世。

05.然而，縱觀全片，我似乎只看到半個江湖隱現其中，另外半個卻是一片空白。或許，這另一半江湖久已胎死剪輯台；又或許，從一個葉問轉戰整個武林的中途變奏，已然耗盡了王家衛太多的元氣。影片中，王家衛借宮二之口道出習武之人的三個階段：見自己，見天地，見眾生。宮二對葉問直言，她見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生。而《一代宗師》本身亦是如此，不到火候，眾口難調。

06.眾拳師合影瞬間的黑白定格，片中共出現了三次，以此作分段之隔。這同王全安《白鹿原》中以「舞台」分段的處理方式雷同，而此倆片的上映版皆屬半成品。

07.王家衛在《東邪西毒》里講了一籃子雞蛋，而在《一代宗師》里講了一枚餅。一說，拳有南北，國有南北嗎？一說，太極楊露禪有鳥不飛的絕技，其實天下之大，又何止南北呢？私以為，《一代宗師》的內部氣息似乎正源自於1994年的《東邪西毒》。想來，王家衛曾於2006年擔任坎城評委會主席時推出重製版《東邪西毒》的緣由，亦正在於此。

08.王家衛：對於武術來講，我是一張白紙；正因我是一張白紙，我可以中立，可以看得更清楚。

09.趙本山飾演的丁連山是宮二的師叔，他言：「人活這一世，能耐還在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然。」這句話與那年春晚小瀋陽那句「一睜一閉」異曲同工。想來，王家衛找他師徒倆入組，或許正與此有關罷，殊不可知。

10.關於宮二的悲劇，看似贏在面子，實則輸了里子。在父親看來，宮二「眼睛裡只有勝負，沒有人情世故」。或許，「過了山，眼界就開闊了」。遺憾，宮二「爬過山」的代價太大，待眼界開闊之時，卻已曲終人散。

11.顯然，復仇便是宮二的那座山。正如她和葉問的最後那場相見，她說：「千迴百轉，一悲一喜，唱厭了楊門女將，就換遊園驚夢唱唱。」她所言的「楊門女將」是為宮家武學的面子，而後的「遊園驚夢」則是為自身愛恨的里子。由是，葉問回應她：「人生如戲，宮先生文戲武唱，有板有眼，就差個轉身。」是啊，馬三不懂「老猿掛印的關隘在回頭」，輸在了權欲；而宮二雖知「人生如戲」，卻終究「差個轉身」，輸給了面子。

12.片中，有拳師吐槽說：「武行四大忌，和尚、道士、女人、小孩，上門準沒好事。」細想，拍電影何嘗沒有忌諱？比如李安拍《少年派》就有四大忌：3D、動物、小孩、水，招惹上準沒好事。但果真招惹上又有何妨呢？雖一時無果，難不成一世無果嗎？

13.影像氣息上確有侯孝賢《海上花》風味。在宮二與葉問金樓比試後，有一段字幕卡默片，先言「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」，再言「一約既定，萬山無阻」。而黑白光暈中的全家福，半明半滅，彷彿融化於背景中，及至大爆炸轉折，葉問獨白：「如果人生按四季分的話，那麼我的人生就像從春天到了冬天。」

14.而後這場戲，配樂是《何日君再來》，最早出現於1939年香港抗戰電影《孤島天堂》，由黎莉莉演唱，王家衛用於此，正貼合了影片時代背景。這首歌后被李香蘭、鄧麗君等許多人翻唱，還一度被大陸劃為「漢奸歌曲」。

15.宮二決定為父報仇一刻，屋內背景光一明一滅，如同她內心起伏的白夜黑天。

16.父親死後，一師叔對宮二說，許多事情不在人事，在天意。而宮二倔強回應：或許我就是天意。待決意復仇之日，馬三喊話於宮二：寧可一思進，莫在一思停。宮二回應：我只能進，不能停。

17.初見跋涉於廣袤冰原上的送葬一幕，我內心一陣翻江倒海，一時間各種大師亂入，比如安哲。而披麻戴孝、孝帶飄飛的詩意場景，竟讓我想到蘇童。結果證明，王家衛誰都不是，更不可能像管虎《殺生》一樣去模仿大師，他只迷戀自己。

18.葉問：我想再見一次宮家六十四手 。宮二：忘了。葉問：那人生還有什麼意思？宮二：愛過。葉問：六十四手是一座高山。宮二：武藝再高，高不過山，資質再厚，厚不過地，人生無常，沒什麼可惜的。

19.一枚「紐扣」的愛情，正如葉問所言：我們之間本來就沒恩怨，有的只是一段緣份；你爹講過，唸唸不忘，必有迴響，有燈就有人。

20.宮二與葉問的最後一次相見，恍如遺夢一場。王家衛彷彿把《東邪西毒》中張曼玉的影子投注在了章子怡身上，唯獨張曼玉的紅袍換成了章子怡的紅唇，冰凍的時空，倉惶的容顏，卻包裹著煙火的內心。那一刻，宮二對葉問說：「我在最好的時刻遇到你，是我的運氣，可惜我沒時間了」。想來，1994年的張曼玉也是如此倚窗而嘆，「我一直以為我贏了，才發現，其實我輸了」。原來，王家衛的愛情悲劇，縱時光輪迴百轉，卻依然醉生夢死。

21.宮二說，這些年，我們都是他鄉之人。這句話把我說哭了。最早動容於「他鄉」之說，是在赫爾佐格的《侏儒也是一樣長大》中，繼而是李安的傳記，再者便是王家衛了，一出《東邪西毒》，一出《一代宗師》。

22.在宮二為復仇拒婚後，佛燈意象數次出沒，光影暗移過斑駁的佛牆，某些瞬間彷彿重回《花樣年華》結尾，周慕雲對著牆洞說話。影片收尾處，佛影再入，那一刻，誰將看見眾生？

23.宮二抽大煙一幕的迷醉，整張臉鋪滿螢幕，被白霧籠罩。醉生夢死再回首，彌留之際，她彷彿重回一個人的武林，而這個世界，唯是一片莽莽雪原。宮二一死，於葉問而言，從此只有眼前路，沒有身後身，回頭無岸。

24.世間所有的相遇，都是久別重逢。

25.對於大批觀眾反映「趙本山和小瀋陽太讓人齣戲」這件事，王家衛早有言語回應，他說：「樹林裡應該有不同的樹，每一個都是梁朝偉多悶啊。」

26.遺憾的是，王家衛慣有的標誌性細節終究只成了細節標誌，僅僅是標誌而已，氣息都變味了。比如燈，比如酒，再比如煙。其中葉問借丁連山之火點菸一幕，鏡頭給了燃燒的菸絲一大特寫。雖同樣是點菸，卻已然不是《阿飛正傳》或者《花樣年華》中的模樣了。這算是王家衛的細小蛻變嗎？

27.據說，《一代宗師》其實在三年前便已殺青。夜宴席上，偉仔、小章等人總算舒了一口氣。不料，酒至半晌，王家衛卻忽而何寶榮附體般，幽聲道了句：不如我們重新來過。

28.王家衛：在武打方面，你必需要還原歷史的真貌，不能靠特技，還要還原那個年代武術家的「精氣神」，武林有武林的規矩，他們有他們的儀軌，那些都是我們中國人的智慧，有一些現在都已經沒有了。

29.鄒靜之：詩意與敘事是犯沖的。想想那些完全詩化的經典電影，家衛在選擇上這次已偏向了敘事；宮二的戲劇性，與葉問的戲劇性或許只能取其一，想想如果葉也是一腔濃烈，那是另外一部戲。張震三場，從一個組織中以暗殺為革命的武人，最終變成了一個理頭髮的，三場戲，水中露出的三塊石頭，也能說是點到了。輓歌。

30.王家衛：功夫其實就是時間。