國王坐在中間，一隻手握住一個人

這個故事最大的成功是國王這個人物，鮮明而飽滿，最大的失敗也是他，因為他並非第一主角卻這樣明目張胆地鮮明而飽滿。編劇偏愛他，讓他長期處在大衝突的風口浪尖上，把最意味深長的細節都用來塑造他。醫生和王后都很不幸地因他而顯得單薄了。
王后脾氣不好，每一次發怒都被國王忽視，再因為國王的戲謔態度而又被觀眾忽視，我們都要刻意回想一下，才會稍微提煉出她的一些性格以及她在那次並不風流的愛情中的表現。剛入宮時，她說她只好認命，不再奢求爭取什麼，結果她就真的不再爭取奢求什麼了。這便是她面對第一次渴望破碎之後的行動：放棄。真的不是很主角。
然後，醫生出現，她有了新的渴望：真正的愛情，卻又得到得太過順風順水。無論是在餐桌上舞會上眉來眼去，還是在城市的暗處設立一間偷情用的小臥室，也都不算是一個人面對極大困難時的竭力克服。這樣疲軟的起伏，無法使觀眾過癮。
我本以為，面對突發的愛，醫生會先矛盾克制一陣，先拒絕她，令她痛苦傷神，然後她再因為這痛苦而有所作為。誰知醫生還真的是初生牛犢不怕虎。當然，如我所願的話會有些狗血，然而在那樣逼仄的情境下狗血最容易突破升天。再來是最後，王後面對私情敗露、醫生被國民聲討的大難境地，她照樣沒有作為，照樣虔誠地認命、咆哮兩聲之後繼續接受懲罰。一個成天把啟蒙思想的書籍抱在懷裡的女人，僅僅用偷情的方式來追求她的自由，是不是不應該坐在第一女主角的位置呢。
至於醫生，他在與王后相處中所表現出來的性情，還沒有他與國王相處時所表現出來的一半多。他也順風順水了很長一段時間，從受人之託去博取國王的喜愛與信任，然後干涉政治，激勵國王，改變國家，與王后相戀，直到最後死在斷頭台上，他一直想要完成的理想與半路綻放的愛情始終就只有唯一一次劫難：政敵利用他與王后的私情和民眾來摧毀他。然而他的掙扎也如螻蟻一樣微弱。
這便是兩個悲劇主角的悲劇命運。他們在面對困難時的遲鈍與無所作為讓這個悲劇毫無懸念。不知道這種懸念的缺失算不算是一種新的狗血。要知道，再古典的悲劇，無論人物的結局成敗，倘若缺失了人物的竭盡全力的抗爭就等於缺失了故事之軀的最有力的幾根肋骨。這應當是令人敬畏的鐵律。
　　
按照常規，這部電影的鏡頭的色調與構圖都很漂亮，也很溫柔，正如大多數同類電影那樣，努力地追求著古典油畫一般的精緻，優雅，從容和曖昧。一切運用都中規中矩。音樂順服得總令人忘了它的存在。敘事節奏也無可挑剔。沒有野心。唯是主旨有些含糊，缺乏利銳與堅韌。
故事發生的時代處在人類思想的轉折點，可惜的是，宗教，啟蒙，自由，變革，伏爾泰，這些名詞在整個故事裡都顯得尤為跳脫。如果它們是主旨，那麼本片的重點就斷然不會在一對染指禁忌愛情的戀人身上，而片名的中心語也不會是風流史這三個字。那就只能把它當做愛情故事了，就會再次回到之前說的：一個想要改變世界的小鎮醫生，因為遇見國王而找到出路，一個被禁錮在命運中的女人，因為遇見醫生而找到出路，然後兩個人聯手，分別用僭越王權與追求愛情的方式來體現出各自的反抗以及對自由的渴求。但是，問題就在於，這兩者都不夠蓬勃熱烈。
況且，在他們的理想與愛情的自由里，還生存著一個無辜的人。
　　
談起這個無辜的國王就讓人嚴肅不了了。到底要怎樣做，才能塑造出一個如混沌一般即複雜又單純的人物。當你以為他是病態的時候，你又會同時看出他的每一個舉動都合情合理。以為他只是單純的頑劣，又發現他一直都滿懷那種想要治理好國家的急切願望。以為他是懦弱的，卻又忽然看到他為了保全醫生，在議會上吼了一句震驚四座的『我才是國王』與『解散議會』。那便是他面臨極大困境時的一次突破自我的抗爭。
還有，也千萬不要以為他愚蠢，哪怕是在醫生讓他簽署那份『部份文件不再需要國王親筆簽名』的文件時，他最後俐落的一筆『同意』，也僅僅是因為那個始終如一的唯一理由：醫生懂得他的孤獨，他需要他。所以他才會微微低頭，會刻意笑稱醫生為普魯士國王，好掩飾自己眼神中的警覺與心中的一閃而過的不安。只是因為他太需要他了，才甘願放手一搏。
而這份需要一直很直接。正如國王每一次說的，他要和他在一起的時候才會開心。這也體現出國王的孩童秉性。這秉性是無罪而且無重量的，不懂得背叛。看一看，國王在發現醫生與王后的私情時，沒有因為背叛之類的事情氣惱，反而質問醫生：一直以來，你真正需要的就是她嗎。後來國王在餐桌上發洩，氣憤地喊出小雜種的生父是普魯士國王，然後離席。醫生跑出去勸阻他，說的話是：難道你又想孤獨一個人嗎。於是國王便消氣了，還主動與醫生擁抱。
　　
就是這樣，編劇不遺餘力地明示著國王的渴求與行動，以各種正面、側面、直接、細節的方式，從而令他這個人物鮮明且豐富。面對這樣一個無辜的單純的、不懂得什麼是自由卻一路執拗地追求著愛的年輕國王，誰還忍心指責他什麼呢。
　　
所以，為了這個人物，多給一顆星吧。