一個胖子的焦慮

想像下，從現在起你所遇見的所有人與事都如你心中所願的那樣按部就班...盡在掌控的感覺想必妙不可言!

不論是本片還是現實中，Psycho遇到的阻力都是前所未有的。以胖子的勢力和地位，他仍然要為投資和發行擔憂，為觀眾的評價忐忑，為苛刻的審查發愁，甚至還有影片裡描述的他的岌岌可危的婚姻關係。但是對有一點，他非常堅信自己擁有百分之百的掌控並且誓要做到完美---他的電影和片場，以及其中的演員。

1956年的春天， Grace Kelly遠嫁他鄉。卻有兩位默默無聞的女演員自此被賦予了存在的意義：Tippi Hedren以及本片裡傑西卡 Biel飾演的Vera Miles。白紙一般的金髮女郎站在了胖子的身旁，《群鳥》和《伸冤記》讓人們看到了兩顆冉冉升起的希氏新星。掛著希區柯克大名的私人合約可以讓他對幾個女孩子肆意雕琢隨意書寫，以期打磨出一個他專有的摩納哥王妃。可惜，幻想大多時候都是一廂情願，Miles姑娘的突然懷孕把胖子為她獨身定製的《迷魂計》無奈讓給了他早先一口回絕的Kim Novak！而Hedren美眉在《艷賊》之後更是強硬的拒絕繼續履行合同。受驚的兩隻小鹿，義無反顧的從他的片場範圍逃離，發誓此生不再踏入半步。

當她們談論和胖子合作的這段感受時，她們該談論些什麼？我以為，共通的詞語應該包括以下這些：折磨，跟蹤，窒息，嘔吐，眼淚，崩潰，牢籠。不算痛苦的無數次NG過程，電影之外，穿什麼衣服，梳什麼髮型，吃什麼東西，去什麼地方。胖子事無鉅細，一概包攬。Miles應該慶幸的是，他對她的興趣並沒有維持很久，對此，她的反應也相當冷淡，或許是因為長久以來她一直覺得自己只是一個褒曼和王妃的替代品。而Hedren奶奶卻在近年的一次電視採訪里披露了她拒絕胖子潛規則（我不信！！）之後遭受的虐待和羞辱，其中包括了忍受烏鴉和鴿子攻擊的為期一週的現場拍攝，她堅持離開之後遭到的封殺，事業因此一蹶不振（←去年HBO推出的電影the Girl的靈感來源）

有的時候一個企盼著從弗洛伊德聊到埃里克森的問題會有一個簡單的讓人絕對不信的答案，比如，為什麼是金髮女郎。胖子會告訴你沒有特殊的理由，只不過是因為金髮在黑白成像之後看起來更加迷人。有的時候一個企盼著一些寬慰話語的問題會有一個粗暴的讓人不禁失笑的回答，比如一些女性觀眾寫信抱怨看了Psycho之後再也不敢入浴洗澡了。胖子會告訴你那把那些煩女人扔洗衣機里得了。很久以前讀到這句話的時候，當時的感想莫過於三個字-「厭女症」。大概也是因為一直牢記著這句話，我對金髮執念的理解和電影裡的不同，也和許多影評家都不同。金髮尤物，不論憂傷的性感的，多情的無情的，才女還是花瓶，聰慧或是愚蠢，在胖子眼裡都不過是一件精美的道具，一個沒有靈魂的木偶。她們既不用理解角色也不需要所謂演技，只要看起來天生如此，胖子才是木偶身後的牽線人

作為為數眾多的希區柯克傳記作者之一，Patrick McGilliga曾經說過，也許想像出一個精於手段的利己主義怪物、一個肥胖身軀裡的枯萎靈魂比理解一位把一生都獻給電影的實踐藝術家要容易的多。多年來我一直以來堅信，越是沒有安全感的人，對控制的慾望就越是強烈，若非這樣，他根本無法克服心中無休無止的焦慮。胖子有一顆敏感且脆弱的心，這種敏感尤其體現在與觀眾的反饋交流中，每一部電影構成了期待與恐懼再到期待與恐懼構成了壓力的循環。胖子的難以排解的焦慮也許成為了他超重、嗜吃和好酒的潛在原因。接著，胖子把自己的焦慮搬上了大螢幕，他則悄悄的躲在縫隙之後，仔細觀察著焦慮的傳播蔓延，他們的表情和尖叫在他為之得意的計算之中。你說他是獵食者，抑或是操控者？

有一句話雖然爛俗，但仍然是真理。就拿它來結尾，沒有獲得奧斯卡不是胖子的損失，是學院派自己的損失

BTW哪怕有Psycho的鏡頭和Ed Gein的人物穿插，這仍舊是一個相當無聊的中年危機的故事，我對胖子和Alma之間的事情不是很熟悉，也不知道這當中虛構了多少（看過一些他倆對話的文本，覺得超級像母子兩個）。所幸的是兩位戲骨的演技實在出彩，拯救了整部電影，在這裡我還要吐槽下傑西卡 Biel。Vera Miles是個長相多麼大氣端莊的美人，JB那五官和濃妝，就差把「俗」字刻臉上了！！！！！！！！！！！！