當藝術家老去

詩人威廉巴特勒葉慈有一首家喻戶曉得詩，題為 」當你老了」，詩中寫到：多少人曾愛過你容光煥發的楚楚魅力，愛你的傾城容貌，或是真心，或是做戲，但只有一個人愛的是你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。我不以為然，詩人的想像力是無窮的，熱烈是短暫的，浪漫的情緒也是不穩定的。當時的葉慈只有28歲，而他的女神毛特岡妮芳齡27歲。何以來的年華已逝去，兩鬢斑白？詩人的真摯情感固然可愛，才華橫溢固然可貴，但試問在這個世界上到底多少人是會真真實實地愛上一個長期與地球引力抗爭，鬆弛，下垂，黑斑爬滿全身的老太婆？至少詩人他沒有，年輕任性的毛特嫁給了別人，卻不幸遭遇家暴，顛沛流離，當兩人歷經艱辛最終走到一起時，卻沒有持續一年半載。葉慈冷靜的寫到：the tragedy of sexual intercourse is the perpetual virginity of the soul. 是啊，詩人柏拉圖式的愛情怎能經受真實肉體的衝擊？

如果爛漫的詩人是有能力美化「老了」的結果卻無能受用」老去」這一緩慢過程，那麼其他藝術家又會是怎樣？諷刺的是天才藝術家似乎都去得早，不論他殺還是自殺。梵谷驚世駭俗地活了47歲，濟慈，雪萊，拜倫沒一個活過40歲，莫扎特死時才35歲，偉大的電吉他手吉米亨德里克斯27歲死於毒品過量，而被愛人拋棄歌劇女王卡拉斯離世時不過54歲，大家都把她作為傳奇。越早死的天才似乎更能得到大眾的青睞，所以古人有句「天妒英才」，西方有個27歲俱樂部。粉絲們似乎把「早死」這一結果與藝術成就直接掛鉤了，悲劇似乎更容易寫成傳奇。每年的4月還有大量歌迷為Kurt Cobain燒香，為張國榮放「為你鍾情」。同樣技巧非凡的花腔，心碎而去的瑪利亞卡拉斯似乎比活了差不多100歲的瓊薩瑟蘭贏得了更多的讚美與愛慕。對於那些進入古稀耄耋之年的藝術家，我們似乎都更願意將他們遺忘，如果其中有不服老者，人民甚至會表現出厭惡。看看保羅麥卡特尼就是一個活生生的例子。記得奧林匹克開幕式，我在外培訓和幾百個同事一道在禮堂里看直播，他一出場，大家就噓他，結果他走音了，大家噓得更厲害，一直到最後他自己一個人忘乎所以地進入高潮，讓大家合他一起唱，禮堂裡的人高舉啤酒罐讓老人家趕緊回家洗洗睡，多慘！ 一個古稀老人在藝術生涯的末端，賣力地演出，卻被看成笑話，殘酷的現實讓人悲嘆，這時列儂或許在某個地方偷笑吧。

胡思亂想了一串，想說本片的切入點是新穎的：表演藝術家老去的形式及漸變的內心狀態。無論曾經的輝煌，榮耀，天賦，美貌，財富，當生命走到盡頭時，究竟什麼才是永恆的？是繼續走在對藝術無止境追求的道路上嗎？是獨自坐在昏暗的角落回憶昔日舞台上那完美的高音嗎？是孜孜不倦地把才華與經歷分享於年輕的一代嗎？

劇情在此起彼伏的歌劇橋段中展開：當藝術家老去時，和常人一樣，他們也會眼昏耳聾，健忘痴呆，孤僻暴躁，耍孩子氣，大驚小怪，賣弄經驗，病疾纏身，害怕黑夜，恐懼死亡，各種各樣老人症都會陸陸續續地找上門來，你不開門，它們就爬窗。但比起常人他們又要幸運一些，他們可以通過藝術的形式去尋找內心的安寧，與上帝交談與天地共鳴。倘若他們無法釋懷掌聲與鮮花，唏噓逝去的才能，那麼他們和我們一樣，有一條人間正道的選擇：相愛，結婚。理想主義與現實主義的完美結合。雖然先相愛再結婚的機率從今天看來並不是特別高，但達斯丁霍夫曼堅持，愛情在某一個階段，自有它純真之處，哪怕是在七老八十的人生邊上。
 
影片是聚集了英國當下最負盛名的老演員：招牌的黑臉祖母Maggie 史密斯，校長Michael Gambon，寂寞的長跑者Tom Courtenay，班卓琴大爺Wiiliam Connolly，等待第二春的女人Pauline 科林斯。個人覺得Pauline是本片最大的亮點，她的一驚一乍的神態，讓我想起痴呆多年的外婆，一種時時刻刻在清醒與糊塗間徘徊的狀態，每當胡亂說東道西的時候，她會冷不防來句豁然開朗的真話。她去世的之前還叨嘮著沒人給她剪指甲。群眾演員都是清一色科班出身的音樂藝術家，可算前所未有。樂師歌手雲集，自然琴聲無處不悠揚，景色無處不如畫，浮雲飛絮，綠樹清泉，夕陽西下，一片靜好。如果有天我老了也能這樣，那肯定是上輩子功德無量了。影片一開始我就期待著那四個巨星一起走到前台來重現維瓦爾第「美人，我記得有一天曾和你相遇」的一幕，可惜到頭來老頭老太們還是好面子，不願唱，導演隨便用個遠景把我們忽悠過去，前輩們不夠勇敢，不妨看看新版《悲慘世界》裡的兩個澳洲男人吧，盡力就好，完美的人籟是少數。   舉報