[影評]秒速五厘米：懂事之前，成長以後

當初還沒有搬離老房子的時候，每次騎車經過對面的街口，都會停下來一會兒——因為小學裡喜歡的那個女孩子，就住在街邊的小區，六樓最邊上的那個窗戶里。

說起來，即便是那個時候，也已經有許多年過去了。畢業的時候，她親手畫了一幅畫給我，畫裡有個穿紅裙子的女孩子，比劃著名一個邀請的手勢，旁邊是一行字：「請寫信給我。」我深深地記得當初她將這封信交給我時的樣子，並沒有穿裙子，紅的是她害羞的臉孔。
不管我是怎樣答應她的，總之，我沒有給她寫信，一次也沒有。畢業之後，我離家住讀，從此就和她失去了聯絡。在後來的很多年裡，只要路過她家樓下，我都會駐足抬頭，仰望那扇窗口，靜靜地幾秒鐘。建築雖然也會蒼老，但肯定緩於一個人成長的速度，因此那多半是我的錯覺吧——在長久的凝望之中，六樓的窗口竟然顯露出了斑駁的顏色。

我不知道她是不是還住在那裡，也不知道她是不是還在等我……這一切似乎並不重要，畢竟，求證沒有難度可言，上去敲門即可，然而我卻從來都沒有那樣做過。我並不缺少某種名字叫做「勇氣」的東西，也不是心懷歉疚，我只是不知道，敲門或不敲門，後來的事情到底會有何不同。

年輕的時候，總會有那種「等到我擁有守護她的力量」那樣的想法，也總會覺得當時的自己，什麼都決定不了，為此就在十字路口咬牙揮手，甚至不肯稍稍回一下頭。後來長大了，狠狠嘲笑過那樣的念頭，但成長的真實就在於，一邊你在嘲笑，一邊卻很清楚地知道，若是回到當時，恐怕還是一樣的結果。

於是就這樣錯過。或者，也並無所謂錯過，就像任何一次轉學和搬家一樣，只是換了一個地方生活。我沒有特別的懷戀，也無意回到最初，可我還是將那樣一個習慣保持了很多年，也許，我只是不願意，那樣一件事，那樣一個人，到最後在生命里什麼痕跡都沒有保留。

我曾經喜歡過她，在她面前故作老成，但目光卻有點閃躲。放學後一起回家，她常常在窄窄的路沿上行走，雙手微微張開著。我的手插在口袋裡，每次她一搖晃，我都本能地抬手想去扶，不過，她的平衡性很好，一次機會也沒給過我。偶爾她停下來，遙指天上垂下的雨雲，於是我便抬頭去看——那樣一幅畫面，連同許許多多的畫面，都長久地存留於成長之後的我的心中。

那是一個從未對什麼人敞開的角落，並非因為它特別重要，也不是因為找不到人傾訴，而是——我已成長得足夠的快，足夠的好，對於過去的那些事，已覺得沒有再去追溯的必要。如果當初，她也曾在車門合上的瞬間對我說「你的未來一定會過得很好」，那麼，此刻的我，已然做到了，儘管不是和她，儘管她或許看不到。

再後來，我搬走了，也就沒辦法再保有那個儀式般的習慣了。最後一次路過時，我比之前多站了一會兒，眼前沒有櫻花飛舞，耳邊卻有列車開動之聲划過。