黑暗紳士崛起

克里斯多福•諾蘭從不掩飾007鐵桿影迷的身份，坦言若非受到詹姆士邦的影響，便沒有氣質出眾的蝙蝠俠三部曲。親自執導一部007電影是諾蘭多年來的心願，而薩姆•門德斯用一部《天幕殺機》替他完成了心願。這位對前者充滿崇敬的金像獎最佳導演，轉而從汲取過007養料的蝙蝠俠電影中再度搜尋靈感，將堪稱史上最長壽的超級英雄片凡人化、陰暗化、悲情化，英雄頭頂奪目的光環被深邃的黑影遮蔽，除了繼續與強大到不可思議的敵人作戰，他更要掙紮在信心的退逝、忠誠的考驗和信仰的抉擇中，《天幕殺機》還打破慣例，允許我們向這個男人的身世投以深情的一瞥，深埋多年的陰暗秘密洶湧的鑽出水面，默默訴說著令他心如刀割的慘痛記憶。如果你是諾蘭的粉絲，為蝙蝠俠三部曲終告完結而餘興未盡，應當能在《天幕》中找回尚未遠去的心潮澎湃。

007電影一貫有個神采飛揚的開局，即便在追求突破的《皇家賭場》和《量子危機》，也是龐德力克強敵的意氣風發，因此《天幕》開篇他中槍落水的黯然低潮，格外使人驚詫。受到致命傷害的不只是龐德的身體，還有他對行動力的自尊，以及對情報局的忠誠，正如《黑暗騎士》結尾的布魯斯•韋恩，挨了雙面人一顆子彈不算，還要背負殺害光明騎士的罵名，為千夫所指，遭警察通緝，如此身心雙方面的沉重打擊，足以使龐德和韋恩這樣受過最嚴苛訓練的菁英戰士一蹶不振。兩人的選擇是相同的，投身隱姓埋名、落寞而頹廢的生活，直到另一場突如其來的危機喚醒鬥志。而這心理上自我流放、期待自然康復的消極療養，一旦被強烈的寫實性籠罩，必然伴隨著生理機能的退化，於是龐德通不過體能測試，蝙蝠俠初戰不敵貝恩。

時刻愁雲慘霧環繞的英雄，自然要配上一個不按理出牌的反派。《天幕》里瘋狂又迷人的席爾瓦在前半段似是一個臉譜化的惡棍，熱衷於早期陰謀家那套抓了不殺、自吹自擂的把戲，被龐德輕易擒獲幾乎叫人鄙夷他的外強中乾。直到被關進插翅難飛的牢籠，方顯出卓絕的智謀和手段，露著猙獰笑容講述錐心刺骨的往事，字字勾起龐德內心舊傷——對職業的迷惘，被動搖的忠誠——掩埋已久的心魔重又襲上心頭，隨後又從容脫獄，復仇計劃閃電般連環展開，一面武力佔優，一面瓦解心智，排上倒海的攻勢使龐德疲於奔命，通篇看來簡直與小丑師出同門，後者操控犯罪王國興風作浪，故意被抓捕後大顯神通，幾乎將蝙蝠俠逼入絕境，且這兩位都喜歡在政府高官集會的場合刺殺要人，嘴部都有駭人的永久性創傷。如果懷念小丑，完全可以在席爾瓦身上找尋他的遺產。

當龐德抒發對故鄉的感慨時，M說，孤兒是特工首選。與蝙蝠俠一樣，幼年父母離世在龐德內心刻下無法修復的傷痕，終其一生無法擺脫，但身為強者，他沒有被黑暗吞噬，繼而從中獲得直面黑暗的力量，充滿熱情的擁抱了黑暗，使之成為堅實的盟友。蝙蝠俠總在月明星稀中出沒，《天幕》的大決戰也被放在四合的夜幕中，龐德以弱勝強除了地利人和，也有賴於天時。夜色迷離撩人的上海和澳門，也與《黑暗騎士》中驚鴻一現的香港一樣，視覺作用遠大於地理作用。可一旦與黑夜結盟，英雄就成了獨自品嚐戰利品或舔舐傷口的孤狼，無法擺脫與寂寞相伴的命運，甚至紳士特工和富二代企業家最不缺的女人緣也跌落谷底，兩人各自目睹心愛女人香消玉殞的絕望瞬間，無疑加劇了內心深深的孤獨感。

當然，孤膽英雄並非孑然一身，龐德除了亦上司亦母親的M，還能時不時與一位年輕極客Q打情罵俏。雖然用他的話說：「年輕不能保證創新」，但年輕確實讓Q的孩子氣結結實實提升了好幾個檔次，初見面就和龐德大掐嘴架，緊張的追逐中不讓來兩句風涼話，叫人愉快的想起，韋恩和那個老頑童董事盧修斯也是這麼一對化學反應強烈的好基友。雖然Q十分不屑「未來」的自己，鄙夷爆炸鋼筆般聳人的道具，但龐德卻從韋恩少爺處繼承了拿裝備嘲弄對手的那股倨傲，鱷魚池裡用指紋手槍肆意羞辱遲鈍的打手，在澳門小島反敗為勝後得意的亮出無線電大做廣告，即使在七八十年代裝備鼎盛期他都沒這麼張揚過，如今倒是和蝙蝠俠用戰車、戰機調戲警察，用飛鏢、鉤索戲弄罪犯的作風一脈相承。

《天幕》與諾蘭版蝙蝠俠最相似之處在於結構，雙方都掛著前傳的標籤，行重啟系列之實，既擁有自成一體的時空架構，也不遺餘力的復原觀眾的記憶。正如《黑暗騎士崛起》結尾羅賓的橫空出世，《天幕》用幾乎相同的角色揭曉手法，將缺席十年的錢班霓重新歸位，讓M回到最初的男性。對比拍攝時間，門德斯不大可能提前得知《黑暗騎士崛起》的這一精心設置，唯一的解釋是他深諳諾蘭的創作思路和法則，才有了這水到渠成的殊途同歸。在經過兩個多小時與黑暗的搏鬥後，007迎來了燦爛的曙光，最終天幕沒有墜落，而是開啟了一個新的輪迴，與之相伴的，是一個經受了黑暗洗禮的紳士特工的崛起。

文/方聿南