有些人天生就是來拍電影的

大導演羅曼·波蘭斯基的處女作，1962年的電影《水中刀》是一部很平淡的故事。

週末清晨，事業有成的中年夫婦開車行駛在人煙稀少的公路，一個徒步旅行的大學小伙搭上了他們的汽車，三人向著海邊的小帆船而去……

這部電影很簡單，全部演員就是三個，場景只包括鄉間小路汽車、海上的小帆船，道具更是屈指可數，就連電影標題中所指的小刀也沒有貫穿始末。影片的攝影也是簡單的中近景，沒有花哨的蒙太奇，更不用說拍幾個長鏡頭了。放在今天，可能與一些大學生拍出的「微電影」相比，都欠缺著技術含量。但是真正看過這部電影的人，都不認為這是一位「初出茅廬」的新人的作品。看過影評，甚至有些人覺得這位後來憑藉《鋼琴家》拿到奧斯卡最佳導演的大師的巔峰就是這部低成本的《水中刀》，他們覺得波蘭斯基在人性的表現上後來再也沒有達到這樣的高度了。

時間已經給這部電影烙上了「經典」的印記，可對於像我這樣看慣了「情節戲」的觀眾來說，自然還無法體會到它的全部價值，更別說平平淡淡的只看了一遍而已。簡單而言，在表述情節方面，《水中刀》這樣的電影就好像是美國作家海明威創作里「冰山原理」一般，不追求給你講一個精彩動人的故事，也不是讓觀眾從電影裡找到「感情的寄託」，而是希望你自己在故事裡思考故事。接著，電影又採用一種現代主義的象徵的視角：每個場景、人物的安排，細節的設定都在有意無意的賦予一定的含義。當然對電影的解讀因人而異，一個波蘭社會主義背景下成長起來的觀眾看到的「東西」肯定不會與二十一世紀拿著麥當勞看這部電影的美國青年一樣，而偉大的作品（文學，藝術也一樣）不僅得有能夠穿透時空的力量，而且無論何時何地都能傳遞給接受者精神「正能量」。一個可以邊看邊思考的電影，如果拋開的程度不談，它帶給人的審美體驗和最終享受，就如同讀過一本陀思妥耶夫斯基這類作家的小說。

電影講了三個人：步入中年，事業有成的體育記者和美麗年輕的妻子，看似般配的一對中產階級，卻貌合神離。汽車上嘈雜的廣播中，兩個人沒有一句交談，男人看似無意的「搶過」方向盤替女人駕駛，導演從一開始就從幾個簡單的細節里塑造出在中年婚姻裡的「父權」關係。男人強烈的控制欲，女人無法反抗的憤怒，隨著這輛汽車還可以勉勉強強的駛向前方……中途搭車而來，生機勃勃的大學生不僅是打破了這種平衡，也使兩個人有了一次人格重新「宣洩」的機會，男人可以在女人面前表現出「成熟」，女人可以在男人外悄然找到「寄託」。對於大學生來說，難道不也懷著對「權力」和「美色」的原始衝動嗎？而更加奇妙，矛盾被安排在一望無際的大海上，只有三個人「寄居」在一條小船。密閉的空間本來就有無數種在正常世界裡無法想像的可能，剝離世俗的顧忌，芸芸眾生在此刻都可以成為主角，而每個舉動也都會被放大（就像恐怖氣氛只有在密室或者古堡逃不出才會更加可怕）。當這一切的矛盾在此處交織，一切就變得有意思了。

三個人都想著達成自己的目的，卻又因為傳統約束力的限制，就必須竭力壓抑自己的想法，通過轉移來得償所願。比如，男人不停地以「船長」的身份發號施令，女人通過換衣服和唱歌來暗送秋波，而大學生則有些孩子氣的拿著小刀耍一些把戲……看似表面說說笑笑，矛盾卻在如此封閉的時空裡不停，終於在暴風雨後到達到了頂點（整部電影不難看出導演也在用著天氣象徵的老套路）。

小刀落水，兩人打鬥，大學生落水不見蹤影，夫妻激烈爭吵，男人愧疚而去，女人聲嘶力竭。故事經過這一點波瀾，彷彿就將以一種「心懷鬼胎」人都不得善終的教育意義結尾。但是大師鏡頭一轉，大學生漂浮了一段又爬了上來，而趕走了老公的女人也可以肆無忌憚了，兩個人擁吻在掉落的帆布下……

看來彷彿是女人得到了全部勝利，倒霉的大學生好歹也得到了一半的勝利，其實呢？別忘了，船兒終究要靠岸，現實的世界他們終究是無法逃離，回歸的三個人不是又將帶上榮格所言的「人格面具」，而且無疑都會受到內心傳統價值的煎熬一番。而對於螢幕外的觀眾，難道不是也在一次虛幻和現實轉換的不適？我們的生活不也是這樣不停的轉換，又有幾個人能找到自己呢？答案就像電影結尾，夫妻兩人的汽車在停在岔路口，不知道該說什麼，鏡頭卻是越拉越遠。

 

終究，哪一個才是真正的自我？

 

波蘭斯基用一個平淡的故事就完成了對世界的深刻投射和哲學探究，看來人果然天生就有差別，有些人天生就是來拍電影的吧。
  舉報