《007大破天幕殺機》：「過時」的龐德

************這篇影評可能有雷************

除了「007」和「詹姆斯·龐德」，《大破天幕殺機》里最常出現的台詞就是「過時」（old fashion）了，看來，從劍橋大學走出、擁有戲劇背景的薩姆·門德斯即使在執導這部傳奇的時尚動作間諜片時，也無法抑制他內心洋溢的復古文藝范——用維多利亞時代的著名詩人丁尼生（也是薩姆·門德斯的校友）的詩句來煽情，軍情六處從來沒這麼有文化過。

《大破天幕殺機》的懷舊氣息隨處可見，雖然有伊斯坦堡、上海、澳門，以及熱帶海島的美景，但主要場景還是發生在倫敦和蘇格蘭，以往的007電影，總是充滿著酷炫特效和高科技小物件，但在《大破天幕殺機》里，一切都被薩姆·門德斯扭過來了——打鬥變得充滿硬橋硬馬的鋼鐵氣息，高科技發明也退居次席：雖然片中有一個極客范十足的史上最年輕Q博士，但這位小兄弟完全是打醬油的戲份，他本人和他的小發明都極度缺乏幽默感和新鮮度。

古老的倫敦被恐怖份子玩弄於股掌之中，龐德的單位軍情六處被當頭一爆後不得不遷入二戰時的邱吉爾指揮所，在厚重的水泥地下室裡，即使裝上了現代化的通訊工具，撲面而來的還是濃厚的復古味；而大反派棲身的海島基地，更是一個殘破的市鎮，被恐怖謊言嚇走的居民們，讓這裡變成了瑪雅遺蹟式的當代廢墟；至於最後的決鬥戰場，龐德更是回到了自己的蘇格蘭祖屋，一棟叫「天幕」的山谷別墅，這裡沒有一個網路時代的先進物件，只剩下老舊的雙管獵槍、雷管炸藥，和一個老態龍鐘的獵場看守。

這倒也符合劇情邏輯，反派正是因為掌握了先進的網路科技，可以任意侵入軍情六處的電腦系統，才讓這個特供機構狼狽不堪，而這次龐德選定了一個前網路時代的「過時」戰場，反派的科技手段再發達，也徒呼奈何，只能真刀實槍的硬拚——而這正是龐德想要的。整部《大破天幕殺機》，核心矛盾都集中在龐德的頂頭上司M女士身上，反派Boss席爾瓦正是她當年的老部下，隨著時代的進展，特工這東西似乎越來越不吃香了，甚至連軍情六處本身的存在也成了一個待商榷的問題，M女士在聽證會上慷慨激昂的引用丁尼生詩句，正有著喚回昔日輝煌和血性的用意，而在全世界繞了一大圈之後，薩姆·門德斯最終還是讓龐德進入到一場古典式的角鬥中：以那棟祖屋為戰場，龐德帶著M女士和老獵場看守，用雙管獵槍和自製的土炸彈，與反派火併到底。而祖屋外正是龐德父母的墓地，龐德回到這裡作戰，有著捍衛家族榮譽的鮮明意趣（跟「輕飄飄」的美國特工比起來，這顯然是門德斯給龐德注入的厚重英式血脈）。

席爾瓦是一個被M拋棄的前龐德同事，為了事業大局，M常常不得不丟車保帥，就像《大破天幕殺機》開頭她強令狙擊手對與敵人纏鬥的龐德開槍那樣，不過，深明大義的龐德回到了工作崗位，脆弱的席爾瓦內心卻飽受創傷，從此以後開始與M和整個軍情六處為敵——席爾瓦對M有嚴重的戀母情結，他想與M同歸於盡的做法亦透射出濃厚的弒母意味。

《大破天幕殺機》中最大的危機，並不是席爾瓦，而是英國社會對軍情六處和特工組織的質疑——就此而言，席爾瓦倒是反證了他敵人存在的必要性。由此，我們看到了一場古色蒼然的熱兵器廝殺，跑車、名表、美女，被戲稱為「Kiss Bang」的詹姆斯·龐德在《大破天幕殺機》里還是一樣都不能少，但在最後的大決戰里，不再有時髦的新派戰法（與《不可能的任務4》形成了鮮明對比），薩姆·門德斯讓他的英國「同事」用蘇格蘭人特有的韌勁，展開了一場「過時」的貴族決鬥。

年過五旬的007已經「過時」了嗎？從年齡設定上來說，龐德本來就是一個大叔，在這個智慧型手機和社交網路橫行的世界裡，他那些威風凜凜的做派似乎有些過時，但薩姆·門德斯成功的召喚出了龐德大叔「過時」但依舊豪邁的血性和帥氣。這種「過時」意味既是對007系列自身的致敬，也深刻的聯繫著對日不落帝國的懷舊：當年的那個全球霸主早已威風不再，但薩姆·門德斯絕不會讓CIA搶了軍情六處的風頭，也不讓矽谷式的高科技凌駕於龐德之上，而是用英國貴族的方式，了結了一段家族秘史般的恩怨——M媽媽帶著她的好孩子教訓那個「弒母」的壞孩子。同時，「母親」意象也與old fashion之間有某種心理同源性，對「母親」的捍衛亦即對「傳統」的守護，在此意味下，M媽媽最後的犧牲和祖屋的付之一炬更帶有貴族落寞的悲劇感。

日不落帝國「過時」了，但日不落的貴族精神一直貫穿在英國文化的血脈里，軍情六處重啟邱吉爾的戰時指揮所，就可以被看作是對昔日勝利的潛意識召喚。而龐德大叔、老媽媽M和老獵場看守人，則讓我們看到了那個當年獨力對抗納粹侵略，承受著巨大損失而始終不言媾和的日不落帝國。

薩姆·門德斯用《大破天幕殺機》憑弔了自己心目中的日不落，殖民地沒了，但精氣神還在。

薑還是老的辣，God gave old fashion。
 
（刪節版刊載於《京華時報》2013年1月21日）